林通市电视台的新闻节目遵循着地方台一贯的播出规律——每天傍晚六点半准时首播《林通新闻》，为忙碌了一天的市民梳理当天的重要政务动态与社会热点；到了晚上十点，则会对六点半的首播内容进行完整重播，方便那些因工作或其他事务错过首播的观众及时了解当天的重要信息。
林通市电视台的频道上。屏右上角清晰标注着字样，下方的小字显示着当前播放的是晚间十点的新闻重播时段。
......我市深入贯彻落实省委省政府关于加快推进新型工业化、做大做强实体经济的决策部署，近日，总投资超百亿元的省级重点项目——林通大乙烯工程在经开区化工园区正式开工建设，标志着我市石化产业向高端化、绿色化、集群化发展迈出关键一步......
电视画面中，林通经济技术开发区的工地上彩旗招展，数十台大型工程机械整齐排列，工人们头戴安全帽，精神抖擞地站在新平整出的土地上。镜头切换至主席台，几位市领导正神情庄重地为项目奠基培土，现场礼炮齐鸣，掌声雷动。
该项目建成后，将填补我市在高端石化产业链上游的空白，预计年产值可达三百亿元，带动就业近万人，对于完善我市油头化尾产业布局、打造东北地区重要的石化产业基地具有重要战略意义......
王生靠在沙发上，目光落在电视画面上。新闻女主播沉稳有力的声音在客厅中回荡，配合着现场画面，将这场开工仪式的隆重与重要性展现得淋漓尽致。
镜头扫过主席台就坐的市领导，最中间的赫然是王凯！当画面定格在一位身着深色西装、面容坚毅的中年男子身上时，主播的声音略微提高：市委常委、副市长王凯参加开工典礼，并为项目奠基培土。
王生不自觉地坐直了身体。电视画面中的王凯，站在市领导席的中间位置。他面带微笑，目光坚定地望向远方，时而与身旁的市领导低声交流，时而认真倾听台上领导的讲话，举手投足间透着一股干练与自信。
......王凯副市长在开工仪式上表示，林通大乙烯项目是我市今年重点推进的十大产业项目之一，市委市政府将全力支持项目建设，确保早竣工、早投产、早见效......
镜头再次给到王凯特写，他正俯身捡起一抔新翻的泥土，神情专注而庄重。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道坚毅的轮廓。平心而论，王凯确实是个能力出众的干部——年轻有为，思路清晰，工作作风扎实，对分管领域的事情总是亲力亲为，尤其是在推动重大项目建设方面，有着一股不达目的不罢休的韧劲。
然而，当王生注视着电视里那个意气风发的副市长时，心中却升起一种说不清道不明的复杂感觉。王凯确实年轻，有能力，一心扑在工作上，项目一个接一个地推进，数据一项接一项地刷新，但总感觉......好像差点意思。
这种感觉很难用言语准确描述。或许是他太专注于具体事务，缺乏更宏观的战略眼光？或许是他在处理人际关系时太过直接，缺少必要的圆融与变通？又或者是......王生摇摇头，不愿在这个问题上深想。
一个能够推动百亿元级别大项目落地的副市长，一个在镜头前意气风发的领导干部，为什么总让我觉得少了点什么？王生靠在沙发上，若有所思地盯着电视屏幕上已经切换回演播室的画面。
电视新闻继续播放着其他内容：老旧小区改造的最新进展、秋季招聘会的现场报道、以及我市文化旅游推广活动的预告......但王生的注意力却始终停留在刚才那个画面上，停留在那个意气风发却似乎总差那么一点火候的王凯身上。
窗外，林通市的夜空依旧灯火辉煌，远处开发区的方向，或许那个刚刚奠基的大乙烯项目工地上，此刻依然灯火通明，工人们正在为明天的工作做准备。而电视里，主播已经开始播报下一条新闻，王生的思绪却依然停留在那个复杂而微妙的感受上。
王生靠在沙发上，目光追随着电视屏幕上那个意气风发的王凯，内心那股说不清道不明的复杂感挥之不去。新闻播报仍在继续，他却不自觉地收回了视线，转头环顾起这个刚刚安顿下来的新居。
厨房就在客厅的右侧，透过半开的推拉门，王生能看到里面崭新的厨具和家电。他轻叹一口气，从沙发上站起身来，决定去弄点吃的。
反正也睡不着，先垫垫肚子吧。他自言自语道，迈步走向厨房。
厨房门口处，一台银灰色的西门子双开门冰箱静静伫立，机身修长，线条流畅，彰显着不菲的品质。王生走近时，清晰地听到冰箱压缩机正在低沉而稳定地运转，发出轻微的嗡嗡声，这是制冷系统正在工作的声音。
他下意识地拉开冷藏室的门，一股凉意扑面而来。冰箱内的灯光自动亮起，照亮了这个整洁有序的空间——冷藏室的上层，几罐不同品牌的啤酒整齐地排列在角落，有常见的雪花、青岛，还有几罐他最爱的德国进口黑啤；中间隔层则放着几盒真空包装的熟食，有酱牛肉、盐水鸭，甚至还有一盒切好的水晶肴肉；最引人注目的是靠门的位置，一个透明的保鲜盒里，密密麻麻地码放着某品牌标志性的红色包装鸭脖和鸭翅，旁边还挤着几盒其他口味的鸭货，种类丰富得让人眼花缭乱。
这个石主任！王生嘴角不自觉地上扬，露出一丝会心的微笑。他知道，这些都是石主任特意安排的——作为一个在官场摸爬滚打多年的老同志，石主任显然深谙如何照顾好新来的领导。这些零食和啤酒，看似不起眼，却恰恰体现了一位资深办公室主任的细心与周到。
王生顺手拿了两罐冰镇啤酒，又挑选了几样喜欢的鸭货，关上冷藏室的门。站在厨房与客厅之间的吧台旁，他拆开一罐啤酒，轻轻抿了一口，清凉的液体滑过喉咙，带走了一丝疲惫。但随即，他又觉得似乎少了点什么——光吃鸭货喝啤酒，总觉得胃里缺点实在的东西。
要不煮点饺子？这个念头一出，王生立即想起了冰箱冷冻室里可能有的存货。他转身走向冷冻室，拉开厚重的金属门，一股更强烈的寒气迎面袭来。
冷冻室内的灯光亮起，照出了里面整齐分类的冷冻食品——上层是各种知名品牌的雪糕和冰淇淋；中间隔层则摆放着几盒速冻水饺和速冻烧麦，包装袋上印着林通老字号的字样，显然是本地老店的特色美食；最下层则是一些速冻海鲜和肉类，整齐地排列着，等待着被烹饪的那一刻。
王生的目光落在那两盒包装完好的速冻水饺上，一盒是猪肉白菜馅的，另一盒是三鲜馅的，都是他喜欢的口味。他伸手拿出猪肉白菜馅饺子，又顺手拿了一盒牛肉圆葱馅的烧麦，关上了冷冻室的门。
回到厨房，王生将水饺和烧麦放在橱柜大理石台上，又从橱柜里取出一个不锈钢汤锅，接了大半锅水，放在炉灶上。他熟练地打开燃气灶，蓝色的火苗的一声窜起，舔舐着锅底，水温迅速升高。
王生拆开一盒猪肉白菜馅的水饺包装，将晶莹剔透的饺子一个个小心地摆放在盘子里。这些饺子皮薄馅大，整齐地排列着，等待着下锅的那一刻。他又拆开烧麦包装，将那些饱满的烧麦也摆在另一个盘子里。
水很快烧开，锅底冒出细密的气泡，王生小心翼翼地端起盘子，将一排排饺子倒入锅中。滚烫的开水接触到冰冷的饺子，发出一声响，白雾瞬间蒸腾而起，弥漫在整个厨房空间。
哎哟！王生突然痛呼一声，下意识地缩回右手。原来是一个饺子在倒入锅中时溅起的水花，不小心烫到了他的手背。那是一个小小的水泡，红彤彤地出现在手背皮肤上，虽然不大，但疼痛感却十分明显。
王生下意识地向后一躲，手中的盘子失去平衡，盘子里剩下的饺子噼里啪啦地掉在了厨房的瓷砖地面上，有几只甚至弹跳起来，滚落到了炉灶下面。
糟了！王生顾不上手背的疼痛，立即弯下腰去捡拾那些散落的饺子。他一手扶着橱柜边缘，一手小心翼翼地伸向那些掉在地上的饺子，试图将它们捡起来。厨房的灯光下，那些饺子在瓷砖上显得格外白皙，有些饺子的表皮已经因为刚才的撞击而微微开裂。
就在王生专注于捡拾饺子的那一刻，厨房外客厅的电视里，女主播熟悉的声音准时响起：
今日新闻播报完毕，再见。
这声音如同一个准时的闹钟，宣告着一天新闻播报的结束。王生下意识地抬起头，看了一眼客厅方向，电视屏幕上女主播微笑着向观众挥手告别，背景是林通市的城市夜景。
今晚主播不是曹欣啊！王生突然脱口而出，语气中带着几分惊讶和恍然。
他直起身，揉了揉手背，看着地上那些散落的饺子，又看了看手中盘子里仅剩的几个，无奈地摇了摇头。随后，他放弃了捡拾那些掉在地上的饺子，转而将盘子里剩下的几个小心地放入锅中，生怕再被溅起的水花烫到。
锅中的水再次沸腾起来，白雾蒸腾，掩盖了那些散落在地上的饺子，就像即将到来的风暴掩盖了那些微不足道的预兆。王生关小火，盖上锅盖，站在原地，若有所思地看着电视屏幕逐渐暗淡下去，心中却莫名地升起一丝不安。