组织部长高原穿着一件熨烫得一丝不苟的白色棉质衬衫，领口挺括，袖口整齐地扣到第一颗纽扣，袖口处隐约可见一道细小的磨损痕迹——那是长期伏案工作，钢笔不经意间摩擦留下的印记。他的鼻梁上架着一副银丝眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的雾气，像是刚从空调房走出，又或是某种无形的压力让他的呼吸微微加重。
他右手提着一只黑色公文包，皮质表面因常年使用而泛着温润的光泽，提手处有一道几不可察的细小裂痕，被精心用同色系胶布修补过。秘书紧跟在他身后，双手小心翼翼地端着一盏青瓷保温杯，杯盖拧得严丝合缝，却仍能隐约听到里面热水轻微的滚动声。
高原落座时，动作轻缓而克制，公文包被轻轻放在膝头，手指搭在皮质提手上，微微收紧。秘书立刻上前一步，单膝跪在座椅旁，动作娴熟地打开保温杯盖，顿时一股白雾腾起，在灯光下氤氲开来，瞬间模糊了他眼镜片上的雾气，却让他的表情变得更加难以捉摸。他抬手推了推眼镜，镜片后的目光沉静如水，却带着一种不容置疑的审视意味，缓缓扫过会议室里的每一个人。
高原刚落座，市委常委、常务副市长王凯便紧随其后走了进来。作为常委会里除了田宏伟之外最年轻的干部，他身上仍保持着鲜明的学者气质——熨烫得一丝不苟的白衬衫，但没打领带，衬衫最上面两颗纽扣随意敞开，露出锁骨下方一小片肌肤。鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光温和而专注，像极了很多人中学里那个总爱用粉笔头敲学生课桌的数学老师。
他走路时习惯性地将一只手插在西裤口袋里，步幅不大却极稳。秘书紧跟其后，手里捧着一个深灰色皮质公文包。
王凯在会议桌尽头靠近市长的位置的旁边坐下，然后动作轻缓地摘下眼镜，秘书紧忙递过来眼镜布，王凯拿到手中，擦了擦镜片。这时秘书已经快步上前，在他手边摆好茶杯——茶杯摆放的位置恰到好处，既不会太远够不着，也不会太近影响办公。秘书退开时，王凯已经从公文包里取出一份文件，指尖在纸页边缘轻轻敲了两下，像是在整理思路，又像是在无声地等待会议开始。
室内几人或低声交谈，或低头翻阅文件，各自沉浸在会前的思绪中。空气里浮动着淡淡的茶香与纸张的气息，就在这时，专职市委副书记李斌推门而入。
他穿着白色棉质衬衫，没有系领带，衬衫领口微敞，袖口随意挽起，露出一截略显老态的小臂。不同于其他人的拘谨，他步履从容，脸上带着不怒自威的从容气度，仿佛这间会议室就是他的主场。
本地派的几人——高原、许山、马旭东等人——几乎同时抬头，眼神里闪过一丝默契。高原微微颔首，许山嘴角牵起一抹笑意，而马旭东的反应最为明显，几乎是条件反射般从座位上弹起来，三步并作两步迎上前去。
“李书记！”马旭东的声音压得极低，却掩不住语气里的热络，像是见到久别重逢的老友。二人落座后，李斌右手随意搭在议程牌边缘，指尖轻轻画着圈，像是在圈定某些不言而喻的默契。马旭东凑近了些，声音压得极低，嘴唇几乎不动，却能清晰地吐出一串串话语。李斌微微侧头，眉头轻挑，偶尔点头应和，又或是唇角微扬，露出一抹几不可察的笑意。
两人的交谈极尽克制，却掩不住眉眼间的熟稔。马旭东一边说，一边用左手比划着，指尖在桌面轻轻点动，或是虚握成拳在半空虚划几下，动作幅度虽小，却透着急切。李斌始终保持着从容的姿态，只在关键处微微前倾身子，右手食指在议程牌上轻轻一叩，像是无声的点评。
他们的语调压得极低，却字字清晰，偶尔爆出一两声极轻的笑意，随即又迅速收敛。尽管刻意控制着音量，但那股子亲近熟络的气息仍如无形的涟漪，在周围人之间荡开。高原和许山对视一眼，默契地移开视线，继续低头翻阅文件，耳畔却不由自主地捕捉着那几句飘来的只言片语——关于人事、关于安排、关于某些不便明说的默契。
空气里浮动着若有若无的茶香，空调的风声轻柔，却吹不散这一隅里暗藏的亲昵与机峰——这是属于本地派老大哥和他的心腹之间的独特语言，外人无从揣测，却无人敢轻视。
临近会议时间，走廊尽头传来一阵轻微的脚步声。市委秘书长蔡东快步走在前面，手里提着那只黑色牛皮公文包，皮质表面因长期使用而泛着温润的光泽。他的步伐很快，但每一步都控制得极稳，皮鞋与大理石地面碰撞的声音轻而短促，像是怕惊扰到什么。
韩军紧跟在蔡东身后，西装裤腿随着步伐微微摆动。他今天穿了一套深灰色定制西装，面料是意大利进口的羊毛混纺，剪裁极为考究——肩线贴合却不紧绷，裤腿长度刚好盖住鞋面，却又不会显得拖沓。白色衬衫的领口浆洗得笔挺，红色领带打得规整，没有一丝褶皱。他的皮鞋是定制的牛津鞋，鞋面擦得锃亮，能照出人影。
推开门的瞬间，会议室里的交谈声骤然减弱。所有人的目光都不由自主地追随着这位市长。韩军的步幅不大，但每一步都走得极稳，仿佛早已计算好从门口到座位的每一步距离。他的目光扫过会议室，与每个人短暂对视，然后微微颔首——这个动作幅度极小，却恰到好处，既不失礼数，又不显得过于热络。
韩市长。高原第一个起身，微微欠身示意。王凯也放下手中的文件，点头致意。其他人也纷纷抬头，有的点头，有的微笑，有的只是轻轻抬眼瞥了一眼，随即低下头继续翻看文件——每个人的反应都恰到好处，既表现出应有的尊重，又不会显得过分谄媚。
蔡东快步走到椭圆形会议桌旁，将公文包轻轻放在韩军惯常的位置上。这个座位经过精心设计，位于椭圆桌的黄金分割点，既能将全场尽收眼底，又巧妙地避开了空调直吹的位置。蔡东的动作熟练而迅速：先将茶杯摆在韩军右手边，杯把微微朝向右侧，方便拿取；接着将记事本摊开，页码正好对准议程牌上的当前议题；最后调整了一下矿泉水的位置，确保瓶盖朝外，标签朝上。整个过程行云流水，连呼吸声都控制得极轻，仿佛怕惊扰到这场精心维持的平衡。
韩军在座位前稍作停顿，整理了一下西装下摆，然后缓缓坐下。他的坐姿端正但不僵硬，背部挺直，双手自然交叠放在面前的记事本上。落座的瞬间，会议室里原本低声的交谈像被按下了暂停键，取而代之的是一片克制的安静。
空调的风声轻轻吹拂，茶杯里的水面泛起细微的涟漪。韩军的目光在议程牌上停留了一瞬，然后环视全场，嘴角微微上扬，露出一个不易察觉的微笑。这个微笑既不热情，也不疏离，恰到好处地传达着会议可以开始了的信号。
韩军的目光轻轻扫过众人，嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的俏皮。他的声音不高，却恰好能让会议室里的每个人都听清楚：
都看我干嘛，今天又不是我召开常委会。
这句话像是一颗石子投入平静的水面，瞬间激起一片笑声。副书记李斌的眼角皱起几道笑纹，统战部长崔鑫的肩膀明显抖动了一下，就连平日里不苟言笑的组织部长高原也忍不住勾起了嘴角。
笑声稍歇，崔鑫立刻接过话头，脸上堆着恰到好处的笑容：班长不在，您是副班长嘛，有什么事您主持也是一样的。他说这话时微微前倾身子，眼神里带着明显的恭维，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，像是在强调自己话语的分量。
韩军闻言，脸上的笑意微微收敛，眼神在崔鑫脸上停留了一瞬。他轻轻摆了摆手，动作不大，却带着不容置疑的意味。老崔，他的语气依然轻松，但眼神已经认真起来，
“今天是田书记主持召开的常委会”。
崔鑫的笑容僵了一瞬，随即又迅速恢复如常。他点点头，端起茶杯抿了一口，却没注意到杯盖上的划痕在灯光下格外明显。是是是，您说得对。他的声音里带着几分讨好，手指在杯身上轻轻敲击，像是在掩饰刚才那句略显越界的示好。
韩军不再接话，只是轻轻点了点头，目光重新投向会议桌尽头。会议室里再次安静下来，只剩下空调运转的细微声响。崔鑫识趣地坐直身子，悄悄把茶杯往自己面前拉了拉，指尖在杯底轻轻摩挲——这是他在紧张时会有的小动作。
高原若有所思地看了两人一眼，随即低头翻开笔记本。王凯则若无其事地推了推眼镜，将议程表往自己面前挪了挪。只有李斌依然保持着那个从容的坐姿，目光在韩军和崔鑫之间来回扫视，嘴角挂着若有若无的笑意。
就在这时，会议室的门被轻轻推开。田宏伟迈着沉稳而自信的步伐，带着王生走进了这间弥漫着庄重氛围的会议室。他的步伐不紧不慢，每一步都仿佛带着一种无形的力量，仿佛在向周围的人宣告着他的笃定与从容。
田宏伟的脸庞轮廓分明，双眉浓密而整齐，眼神锐利且深邃，犹如夜空中闪烁的星辰，透着洞察一切的智慧。他的鼻梁高挺，嘴唇紧闭时线条坚毅，微微上扬时又带着一丝温和的笑意。此刻，他的脸上挂着淡淡的微笑，那笑容既亲切又不失威严，仿佛能瞬间拉近与他人的距离，又能让人体会到他作为领导的权威。
他的头发整齐地梳向脑后，没有一丝凌乱，每一根发丝都仿佛经过了精心的打理。在灯光的映照下，他的头发泛着健康的光泽，显得精神抖擞。他的双手自然地垂在身体两侧，手指修长而有力，偶尔轻轻摆动，展现出一种优雅的气质。
当田宏伟推开门的那一刻，整个会议室的目光瞬间都聚焦在了他的身上。他微微抬头，目光扫视了一圈会议室，那眼神仿佛能穿透每个人的内心，让人不由自主地产生一种敬畏之感。他的身姿挺拔，犹如一棵苍松，傲然挺立在会议室的中央。
王生跟在田宏伟的身后，脚步不紧不慢地走进了会议室。会议室里弥漫着一种庄重而严肃的气息，灯光柔和而明亮，将整个空间照得通明。他下意识地看了一眼手表上的时间，那精致的表盘上，时针和分针恰好完美地重合在预定的刻度上，时间刚刚好。他心中不禁涌起一股好奇，领导们对时间的把控究竟是怎么做到的，竟然如此精准无误，仿佛他们的时间不是以分钟计算，而是以一种更为精确、更为神秘的节奏在运转。
王生目光在会议室里扫视着。他看到，在座的常委，除了市长韩军，其他人都齐刷刷地站了起来。那一瞬间，王生的脑海中闪过一个画面，他好像看到了《人民的名义》里李达康参加大风厂会议的时候，屋内的人也是这样站起来的。在这之前，王生轻轻呼出一口气，指尖不自觉地摩挲了一下西装袖口。他忽然意识到，电视剧里的情节或许并非凭空杜撰，而是现实经过艺术加工后的投射。现实中的官场，远比他想象的更加微妙，每一个细节、每一个动作，都可能暗含着某种不言自明的规则和秩序。
而此刻，田宏伟已经稳步走向会议桌的主位，常委们纷纷落座，唯有韩军依然坐在原位，仿佛刚才的站立与他毫无关系。王生站在田宏伟身后，目光在两人之间来回扫视，心里涌起一股难以言喻的复杂感——现实，远比电视剧更精彩，也更残酷。