幽囚狱的石壁常年泛着冷湿的潮气，镜流踏着锁链铺就的通路前行，玄色衣袍扫过凝结的水珠，发出细碎的声响。尽头的囚室里，呼蕾正蜷缩在角落，粉白的发丝覆住半张脸，听见动静才缓缓抬头，金色的眼眸在昏暗中亮得惊人——那是步离人独有的瞳色，也是七百年前让无数云骑闻风丧胆的光。
“又是你。”呼蕾的声音沙哑得像磨过石块，却仍带着几分漫不经心，“这次是来送新药，还是来确认我死了没有？”
镜流将食盒放在石台上，指尖因克制力道而泛白。七百年前，她以霜刃封住建木根系衍生的结界，亲手将这位统合猎群的步离人战首擒回罗浮，从此幽囚狱多了位特殊的囚徒，而她多了份无人知晓的牵挂。“丹鼎司新制的凝神丹，能压制你体内的狼毒。”她掀开食盒，里面除了药瓶，还有碟切好的雪桃——那是她今早特意绕路去桃林摘的。
呼蕾盯着雪桃沉默片刻，忽然笑了，露出尖利的犬齿：“罗浮剑首竟会给阶下囚带甜食？当年你斩我同族时，可没这么好心。”
镜流的喉结动了动。她记得苍城沦陷时，金色枝蔓从亲人鼻窍中钻出的绝望，也记得与步离人对战时，云骑军在狼毒侵蚀下崩溃的惨状。可眼前的人，在被囚的百年里，从未真正屈服，即便被剥夺给养、反复转移羁押地，依旧活得倔强。“我斩的是祸乱仙舟的孽物，不是……”她顿住话头，终究没能说下去。
那日镜流走时，药瓶空了，雪桃也见了底。后来她常来，有时带伤药，有时只是静坐。呼蕾会跟她说步离人的古老传说，说建木未被斫断时的繁茂，镜流则讲云上五骁曾并肩作战的过往，讲白珩牺牲时的悲壮。没人知道，最锋利的剑与最桀骜的囚鸟，竟在囚笼里滋生出别样的羁绊。
变故发生在魔阴身发作的深夜。镜流在狱外的回廊上意识混沌，黑布蒙住的双眼下，杀意正疯狂翻涌。忽然，囚室里传来撞墙声，呼蕾的声音穿透石壁：“镜流！想想你要斩的星星！想想你握剑的初心！”
那声音像道惊雷，劈开混沌。镜流猛地清醒，发现自己的剑已出鞘，剑尖距石壁仅寸许。她跌坐在地，听见囚室内传来轻咳：“你师父说剑是用来保护的，不是用来沉沦的。可别让我看不起你。”
镜流捂住脸，喉间溢出哽咽。这百年里，她以剑压制魔阴，以执念支撑神魂，却从未有人像呼蕾这样，直戳她心底最柔软的地方。
次日清晨，镜流解开了囚室的锁。呼蕾望着敞开的门，眼里满是错愕。“丹鼎司查到，你体内的丰饶之力与建木残留气息同源，并非天生狼毒。”镜流递过一件新的外衣，“我要去斩落那颗带来灾祸的‘星星’，你愿不愿意……陪我走一趟？”
呼蕾看着她蒙眼的黑布，又看向门外透进的晨光，忽然伸手握住了镜流的手腕。她的掌心带着常年被铁链磨出的薄茧，却异常温暖。“当年你赢了我，本该听你差遣。”她笑着，金色的眼眸里映出镜流的身影，“但这次，我是自愿的。”
两人并肩走出幽囚狱时，晨光正好。镜流的霜刃在阳光下泛着清辉，呼蕾的发梢沾着细碎的光，药香与冷香缠绕在一起，随风吹向远方。七百年的囚笼锁不住人心，过往的恩怨抵不过此刻的同行——她们的故事，才刚刚开始。