林晚星站在厨房的料理台前，看着砂锅中小火慢炖的汤，蒸汽氤氲着模糊了玻璃门。汤勺在锅里轻轻搅动，党参、枸杞和排骨的香气混在一起，算不上醇厚，却带着一种笨拙的认真。她低头看了眼手机里翻出来的旧照片——那是高中时的班级聚餐，陆寒枭抢过她碗里的排骨，含糊不清地说“这汤炖得还行，比食堂阿姨强”。
那时的少年穿着蓝白校服，头发被风吹得有些乱，抢食的样子像只护食的小兽。林晚星指尖划过照片边缘，心里那道刻意筑起的墙，不知何时裂开了条细缝，风一吹，就泛起细碎的痒。
“叮——”砂锅的提示音响起，她关了火，将汤倒进保温盅。陶瓷的盅身被烫得发热，她用毛巾裹着提手，站在玄关换鞋时，又犹豫了。
“只是出于礼貌。”她对着镜子里的自己说，理了理衬衫领口，“他为你受的伤，送碗汤而已，别想多了。”
可走到陆寒枭家别墅门口时，手心还是沁出了汗。刚要按门铃，身后传来沈墨的声音：“晚星？这么巧。”
沈墨穿着浅灰色风衣，手里拿着个文件袋，笑容温和：“我来和陆总谈工作室版权的事，你呢？”
“……顺路，送点东西。”林晚星举了举手里的汤盅，语气有些不自然。
沈墨眼中闪过一丝了然，笑意更深了些：“那正好，一起进去吧，省得再按一次门铃。”
门几乎是立刻就开了。陆寒枭穿着家居服，袖口挽到小臂，缠着纱布的伤口在浅色布料下若隐隐现。他看到门外的两人时，明显愣了一下，眼中的惊喜像星火一样炸开，随即又被沈墨的 presence 浇得淡了些，嘴角的弧度僵了半秒，才侧身让他们进来：“进来吧。”
客厅很大，落地窗外是修剪整齐的草坪。林晚星将汤盅放在茶几上，指尖还残留着保温盅的温度：“听助理说你在家办公，顺手煲了点汤，对伤口恢复……可能有点用。”
“顺手？”陆寒枭接过汤盅的手顿了顿，指腹碰到她的指尖，像触电般缩了缩，“你亲手煲的？”
“嗯。”林晚星避开他的目光，看向沈墨，“你们谈公事吧，我……”
“不急。”沈墨在沙发上坐下，慢条斯理地打开文件袋，“先让陆总尝尝你的手艺，毕竟是‘顺手’的心意，别凉了。”他特意加重了“顺手”两个字，像在提醒什么。
陆寒枭已经打开了汤盅，热气带着淡淡的药香飘出来。他拿起勺子舀了一口，烫得舌尖发麻，却舍不得吐出来。味道确实一般，党参放多了点，咸淡也没掌握好，可他喝得极其珍重，喉结滚动的频率都比平时快些，仿佛那是什么琼浆玉露。
“怎么样？”林晚星问，语气听不出情绪。
“很好喝。”陆寒枭抬头，眼睛亮得惊人，像藏了片星空，“比高中那次还好。”
沈墨在一旁轻笑：“陆总对晚星的手艺倒是念念不忘。说起来，上周我们工作室聚餐，晚星做的柠檬鱼，大家都赞不绝口，尤其是那道焦糖布丁，甜度刚好——”
“公事谈完了吗？”陆寒枭打断他，声音沉了些，“文件给我吧。”
沈墨也不恼，将文件推过去，指尖在封面上敲了敲：“关于合作细节，晚星的意见很重要，她觉得……”他转头看向林晚星，眼神带着征询，自然得仿佛两人共事多年、默契无间。
陆寒枭握着笔的手紧了紧，纱布下的伤口似乎又开始疼。他看着林晚星凑过去和沈墨讨论条款，看着她指着某页纸说“这里要加一条补充协议”，看着沈墨点头说“听你的”，心里像被什么东西堵着，酸意从胃里一直漫到喉咙。
就在这时，林晚星的手机响了，屏幕上跳出“顾言”的名字。她起身走到落地窗边接听，声音不自觉地放柔：“喂，顾老师？”
“晚星，下周三有部音乐纪录片的内部放映，导演是我朋友，要不要一起？”顾言的声音透过听筒传来，带着爽朗的笑意。
“好啊，几点？”
“七点，我去接你？”
“不用，我自己过去就行，在影院门口见吧。”
挂了电话，林晚星转回来时，发现客厅里的气氛有些凝滞。陆寒枭盯着文件，眉头拧得很紧，沈墨则端着茶杯，似笑非笑地看着她。
“那我们先走了，陆总慢慢看文件。”沈墨起身，自然地帮林晚星拿起搭在沙发上的外套。
陆寒枭猛地抬头：“我送你们。”
“不用麻烦了。”林晚星拒绝得干脆，“你伤口还没好，好好休息。”
门关上的瞬间，陆寒枭手里的笔“啪”地掉在桌上。他走到茶几旁，看着那盅还剩小半的汤，拿起勺子又喝了一口。凉了的汤味道更普通了，可他却忽然笑了，像个得到糖的孩子，傻气又满足。
她记得他高中时爱喝这汤，记得他伤口需要温补的食材，甚至愿意亲手煲汤过来——哪怕带着沈墨，哪怕语气疏离，这也不是完全的无视，对吧？
陆寒枭将汤盅放进冰箱，特意调了保温模式。然后走到窗边，看着林晚星和沈墨并肩走出院门，沈墨还替她挡了下迎面而来的风。他拳头攥了又松，最终只是拿出手机，给助理发了条信息：“查一下下周三晚七点，所有放映音乐纪录片的影院。”
希望这东西，一旦冒了头，就像燎原的火，哪怕只有一点火星，也能烧得人夜不能寐。陆寒枭看着冰箱里的汤盅，眼底的光，比窗外的夕阳还要亮。