初秋的雨缠缠绵绵下了一整天，把陆家老宅的青石板路洗得发亮。林晚星坐在客厅的窗边，看着雨滴顺着雕花窗棂蜿蜒而下，在玻璃上晕开一片模糊的水痕。手里的琴谱摊开着，是她新谱的一段旋律，本该流畅的音符被窗外的雨声搅得七零八落，像她此刻纷乱的心绪。
玄关处传来轻微的响动，管家老陈领着家庭医生从外面走进来，脸色带着几分为难。他看了林晚星一眼，欲言又止，最终还是低声道：“陆太太，苏小姐在偏厅那边……咳得厉害。”
林晚星握着笔的手顿了顿，墨滴在谱纸上晕开一个小小的黑点。苏雨晴三天前搬进了陆家老宅，理由是“离陆先生公司近，方便照顾”。陆寒枭没跟她商量，只是让老陈收拾了一间朝南的客房，语气理所当然，仿佛她这个女主人的意见根本无足轻重。
“医生怎么说？”她的声音平静无波，目光依旧落在窗外的雨帘上。
“说是偶感风寒，”老陈叹了口气，“主要是客房朝向偏阴，通风也不太好，不利于休养。苏小姐体质弱，医生建议……最好能换个阳光充足、安静点的地方。”
林晚星的心轻轻沉了一下。老宅里阳光最好、最安静的房间，除了主卧，再无其他。
她没接话，只是将目光从窗外收回，落在摊开的琴谱上。那片被墨染黑的痕迹像一块丑陋的疤，突兀地横在本该优美的旋律里。
果然，傍晚时分，陆寒枭推开家门时，身上还带着外面的寒气和雨意。他没像往常一样先去书房，而是径直走到客厅，脱下西装外套递给佣人，开门见山的语气里带着不容置疑的命令：“林晚星，你收拾一下东西，搬到客房去住。”
林晚星正在厨房给琴弓上松香，松香的粉末落在她浅色的袖口上，像一层细密的雪。她抬起头，看着陆寒枭轮廓分明的侧脸，他甚至没正眼看她，仿佛只是在吩咐一件无关紧要的小事。
“为什么？”她的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“雨晴咳得厉害，医生说需要好环境休养。”陆寒枭走到饮水机旁倒了杯水，语气平淡，“客房条件不好，主卧朝向好，通风也足，让她先住着。”
“主卧……”林晚星捏着松香的手指猛地收紧，尖锐的边缘硌得掌心生疼，“那是我们的房间。”
那间主卧，是他们亲手布置的。墙上挂着他们的婚纱照，床头柜上摆着她亲手做的陶瓷台灯，衣帽间里并排挂着他的西装和她的长裙，连地毯的花纹都是她选的，因为他说过喜欢这种低调的复古感。那是他们婚姻里最后一块还算完整的阵地，是属于他们两个人的私密空间，如今却要被他亲手让给另一个女人。
“只是暂时的。”陆寒枭喝了口水，终于转过头看她，眼神里带着明显的不耐，“她是病人，又是我的恩人，你就不能懂事一点？非要闹得大家都不痛快？”
“懂事？”林晚星看着他，突然觉得这个词无比讽刺，“在你眼里，懂事就是把自己的丈夫让给别人，把自己的房间腾给别人，眼睁睁看着别人鸠占鹊巢，还要笑着说‘没关系’？”
“你非要这么说话是吗？”陆寒枭的眉头拧成一个川字，语气冷了下来，“林晚星，我没耐心跟你吵。雨晴在偏厅等着，你现在就去收拾东西。”
“我不搬。”林晚星的声音很轻，却异常坚定，“要搬你搬，或者让她搬回她自己的地方去。”
“林晚星！”陆寒枭的声音陡然拔高，带着压抑的怒火，“你非要逼我是不是？雨晴身体不好，要是因为这事加重了病情，你负得起责任吗？”
又是这样。永远都是苏雨晴的身体，永远都是他的“恩情”。在他眼里，她的感受，她的尊严，甚至他们的婚姻，都比不上苏雨晴的一声咳嗽。
林晚星看着他眼底的怒火，看着他那副“你不讲理”的表情，突然觉得很累。累得不想争辩，不想解释，甚至不想再看他一眼。
她转过身，默默地走出厨房，朝着主卧的方向走去。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都像是踩在碎玻璃上，疼得她几乎喘不过气。
老陈和几个佣人站在走廊里，低着头，不敢看她。他们的目光像无形的针，扎在她身上，让她无处遁形。她知道，在他们眼里，她这个陆太太大概已经成了笑话——连自己的房间都守不住的女人，还有什么资格站在陆寒枭身边？
林晚星走进主卧，反手关上了门。房间里还残留着她惯用的白茶香薰味，混合着他身上的雪松气息，曾让她觉得无比安心的味道，此刻却只让她感到窒息。
她走到衣帽间，打开自己的衣柜。里面挂满了各式各样的衣服，从精致的礼服到舒适的家居服，每一件都曾被她精心挑选。可现在，它们像一群沉默的旁观者，看着她即将被驱逐出这个属于自己的领地。
林晚星没拿多少东西，只是将床头柜上那盏陶瓷台灯放进箱子里，又抱了自己的枕头和一叠睡衣。那盏灯是她学陶艺时亲手做的，歪歪扭扭的，却被他宝贝似的摆在床头，说“这是晚星的心意，多少钱都买不来”。
原来，再珍贵的心意，也敌不过别人的几滴眼泪。
她提着箱子走出主卧时，正遇上陆寒枭搀扶着苏雨晴从走廊那头走来。苏雨晴穿着一身粉色的蕾丝睡裙，外面罩着一件陆寒枭的黑色衬衫，衬得她身形愈发单薄。她的脸色苍白，嘴唇却红得像樱桃，眼角带着泪痕，一副我见犹怜的模样。
看到林晚星手里的箱子，苏雨晴的脚步顿了顿，眼神里飞快地闪过一丝得意，随即又换上一副愧疚的表情：“晚星姐……这怎么好意思呢？要不……要不我还是回医院吧，我没关系的……”
她说着，轻轻咳嗽了两声，肩膀微微颤抖，仿佛下一秒就要晕过去。
“胡说什么。”陆寒枭立刻皱起眉，语气是林晚星从未听过的温柔，他小心翼翼地扶着苏雨晴，“这里就是你的家，安心住着。医生说了，好好休养才能好得快。”
“可是……”苏雨晴怯怯地看了林晚星一眼，“晚星姐会不会不高兴啊？我知道这间房对你们很重要……”
“她不会。”陆寒枭打断她，语气不容置疑，目光扫过林晚星时，带着一丝警告，“她懂事得很。”
懂事。又是这个词。
林晚星看着眼前这刺眼的一幕，看着苏雨晴身上那件明显属于他的衬衫，看着他看向苏雨晴时那小心翼翼的眼神，突然觉得手里的箱子重若千斤。
她没有说话，甚至没有看他们一眼，只是挺直脊背，从他们身边走了过去。擦肩而过的瞬间，她听到苏雨晴低低的啜泣声，和陆寒枭温柔的安抚：“别怕，有我在。”
那些声音像一把钝刀，在她心上反复切割，疼得她几乎麻木。
客房在走廊的尽头，朝北，窗户正对着一片茂密的竹林。房间很小，陈设简单，只有一张单人床，一个旧衣柜，和一张掉漆的书桌。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，和主卧的温暖干燥形成鲜明的对比。
林晚星将箱子放在地上，没有打开。她走到窗边，推开窗户，冰冷的晚风夹杂着雨丝吹了进来，拂在她脸上，带着刺骨的寒意。
竹林在风中摇曳，发出沙沙的声响，像无数根手指在耳边低语，嘲笑她的狼狈和愚蠢。
她守了三年的婚姻，原来脆弱得不堪一击。一个谎言，一个伪装的病弱，就足以让他将她弃之如敝履。
林晚星靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。黑暗中，她能清晰地听到自己的心跳声，沉重而缓慢，像是在为这段死去的感情敲丧钟。
不知过了多久，窗外的雨停了。月光透过云层，洒在竹林上，泛起一层淡淡的银辉。林晚星站起身，走到箱子旁，从里面翻出那把陪伴了她十几年的旧小提琴。
琴身已经有些磨损，琴弓也换过好几次，但她还是舍不得丢。这是她十五岁生日时，外公送她的礼物，见证了她从青涩到成熟，见证了她对音乐的热爱，也见证了她和陆寒枭最初的相遇。
她抱着琴，走出客房，沿着楼梯慢慢往上走。别墅的顶楼有一间闲置的琴房，是她结婚时执意要求留下的，里面放着她的几架谱架和一些旧乐谱。后来因为陆寒枭说“练琴太吵”，她就很少去了。
推开琴房的门，一股尘封的气息扑面而来。月光透过天窗洒进来，在地板上投下一块明亮的光斑。林晚星走到窗前，打开窗户，清新的空气涌了进来，带着竹林的清香。
她将小提琴架在肩上，手指落在琴弦上。起初有些生疏，指尖甚至有些发僵，但当第一个音符流淌出来时，所有的委屈、愤怒、悲伤仿佛都找到了出口。
她拉的不是《月光奏鸣曲》，也不是什么华丽的乐章，只是一段不成调的旋律，断断续续，却带着她此刻最真实的情绪。像雨夜的呜咽，像寒风的呼啸，像一颗破碎的心在无声地哭泣。
拉着拉着，她的手指越来越灵活，旋律也越来越流畅。那些积压在心底的情绪，那些无法言说的痛苦，都随着弓弦的震动倾泻而出。琴房里只有她的呼吸声和悠扬的琴声，安静得能听到月光落地的声音。
在这里，没有陆寒枭的冷漠，没有苏雨晴的伪装，没有那些窥探的目光和刺耳的议论。只有她和她的琴，只有纯粹的音乐。
这是她唯一的避难所，是她最后的尊严。
不知拉了多久，天边泛起了鱼肚白。第一缕晨曦透过天窗洒进来，落在她身上，带着一丝微弱的暖意。林晚星放下琴弓，指尖已经被琴弦勒出了深深的红痕，肩膀也酸得抬不起来。
她走到窗边，看着远处渐渐苏醒的城市，眼神里带着一丝疲惫，却也多了一份平静。
也许，她早就该明白，婚姻不是她的全部，陆寒枭也不是她的全世界。她还有音乐，还有她自己。
只是深夜的寒气终究侵入了骨髓，林晚星打了个寒颤，喉咙也开始发痒。她裹紧了身上单薄的衣衫，抱着小提琴，慢慢走下楼梯。
客房的门还开着，里面冷得像冰窖。她走到床边，和衣躺下，却怎么也睡不着。头晕沉沉的，身体也开始发烫。
她知道，自己大概是发烧了。
窗外的阳光越来越亮，照进房间，却驱不散那深入骨髓的寒意。林晚星闭上眼睛，意识渐渐模糊。在她失去意识前，脑海里闪过的最后一个念头是——
这场风波，大概才刚刚开始。而她，已经没有退路了。