桂花落尽的时候，林晚星坐在花园的藤椅上，手里捏着片干枯的花瓣，看它在指尖碎成粉末。陆寒枭走过来时，皮鞋踩过落叶的声音很轻，像怕惊扰了什么。
他站在三步开外，没说话，只是从口袋里掏出个小小的铜制钥匙圈，上面挂着一把古旧的阁楼钥匙，匙柄被磨得发亮，显然用了很多年。阳光透过梧桐叶的缝隙落在钥匙上，反射出细碎的光。
“这个给你。”他递过来，掌心向上，钥匙躺在他摊开的手心里，像一件郑重的信物。
林晚星抬眼，目光在钥匙和他脸上来回扫了扫。这把钥匙她见过，在老宅的旧物箱里，陆寒枭说过那是阁楼的钥匙——那间被他锁了五年的阁楼，据说堆着他母亲生前的画具，从不让任何人碰。
“阁楼……”她的声音有点哑，像蒙着层灰，“不是说存着阿姨的东西吗？”
“是。”陆寒枭的拇指摩挲着钥匙圈上的花纹，那是朵褪色的蔷薇，“但从今天起，你可以去。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“那里以后是你的地方，想什么时候去就什么时候去，想锁门就锁门。只要你不允许，我不会靠近，连钥匙都不会再碰。”
林晚星的指尖触到钥匙的瞬间，一股冰凉的金属质感顺着指腹爬上来，带着点年头久远的凉意。她想起刚搬来的时候，曾好奇地问过阁楼里有什么，陆寒枭当时的眼神像结了冰，只说“与你无关”。那时她以为，那是他心里最不能碰的角落，就像他从不碰她递过去的温水，从不回应她深夜的咳嗽。
“为什么？”她问，声音很轻，却带着股执拗。
陆寒枭看着她捏紧钥匙的手，指节泛白，像在用力抓住什么。他移开目光，看向远处的篱笆，那里的牵牛花爬满了架子，是她上个月随手撒的种子。“张医生说，人需要一块自己的地方，能说了算的地方。”他说得很坦诚，甚至带了点不易察觉的笨拙，“以前……是我没懂。”
林晚星没说话，只是把钥匙放进外套内袋，贴着心口的位置。那里有她藏了很久的药瓶，有她写了又撕的纸条，现在又多了这把钥匙，沉甸甸的，像块小石头压在心上。
那天下午，她没有立刻去阁楼。直到傍晚，夕阳把天空染成橘红色，她才握着钥匙走到楼梯口。阁楼的门虚掩着，推开门时，扬起的灰尘在光柱里跳舞，带着旧木头和松节油的味道。
里面比想象中整洁，画架上还立着幅没完成的油画，画的是片向日葵花田，笔触热烈得像要烧起来。墙角堆着半人高的画框，最上面那幅画着个穿白裙子的女人，抱着个小男孩，眉眼间和陆寒枭有几分像。
林晚星走到画架前，指尖轻轻拂过画布上的颜料，已经干透了，却还能感觉到落笔时的力度。她忽然想起陆寒枭偶尔会在深夜待在书房，灯亮到天明，原来他是在看这些吗？看他母亲留下的画，看那个他从未对她说过的童年。
她在阁楼待了整整一个小时，没开灯，就坐在地板上，听着楼下传来的动静——陆寒枭在厨房做饭，锅铲碰撞的声音很响，像是在跟自己较劲；后来是张妈在收拾客厅，念叨着“先生今天炒糊了三盘菜”。
下楼时，陆寒枭正把最后一盘青菜端上桌，围裙歪在腰间，脸上沾了点面粉，看见她下来，手忙脚乱地想擦脸，反而蹭得更花。“阁楼……还好吗？”他问，眼神有点飘。
林晚星摸了摸内袋里的钥匙，钥匙的凉意透过布料渗进来，很安心。“嗯。”她点头，第一次主动往餐桌走，“饭糊了吗？”
陆寒枭愣了愣，随即笑了，是那种眼角眉梢都松开的笑，像冰雪化在了春天里。“没……最后一盘是好的！”
那天的晚饭，林晚星吃了小半碗米饭，是她搬来后吃得最多的一次。陆寒枭看着她的碗，没敢多劝，只是把青菜往她那边推了推，手背上还留着被油溅到的红痕。
深夜，林晚星躺在床上，手指反复摩挲着那把钥匙。金属的凉意里，好像慢慢透出了点温度。她知道，这把钥匙打开的不只是阁楼的门，还有扇更重的门，门后是什么，她还不知道。但至少此刻，她敢握住钥匙，站在门前了。
陆寒枭在书房里看着监控屏幕，画面里林晚星翻了个身，把钥匙放在了枕边。他关掉监控，第一次觉得，那些闪烁的屏幕光线，远不如阁楼窗口透出的那点微光让人踏实。他拿出手机，给张医生发了条消息：“她去阁楼了。”
很快收到回复：“钥匙是信任的开始，但别急，让她慢慢走。”
陆寒枭看着窗外，月光落在阁楼的屋顶上，像铺了层霜。他想，他可以等，等她愿意推开那扇门，也等自己学会，怎样站在门的另一边，做个合格的守望者。