午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上投下一道一道的光斑，像琴键，却奏不出任何声音。林晚星靠在床头翻着一本旧乐谱，书页边缘已经被她摩挲得发卷——那是她偷偷从储藏室找回来的，上面还留着苏瑶画的小骷髅头涂鸦。
门被推开时，她连眼皮都没抬。脚步声很轻，带着点小心翼翼的试探，是陆寒枭。
“今天感觉怎么样？”他的声音比平时放柔了许多，像怕惊扰了什么，“医生说你的乳腺炎好多了，下午可以去婴儿房看看孩子。”
林晚星翻过一页乐谱，指尖停在《沉思》的旋律线上，没接话。
陆寒枭也不尴尬，自顾自地坐在床边的椅子上，从口袋里掏出个丝绒盒子，推到她面前。盒子是暗红色的，上面烫着精致的花纹，一看就价值不菲。“给你的。”
她终于抬了眼，目光落在盒子上，没动。
“打开看看。”他的语气带着点不易察觉的紧张，像个等待评分的学生。
林晚星迟疑了一下，还是伸手掀开了盒盖。
一枚粉钻戒指躺在黑色丝绒上，鸽蛋大小的钻石在微光下折射出柔和的光晕，粉色的光芒像揉碎的晚霞，流转间却透着冰冷的贵气。戒托是铂金的，上面镶嵌着细碎的白钻，组成藤蔓的形状，缠绕着主钻——一看就知道是定制的，花了不少心思。
“这是……”陆寒枭搓了搓手，语气里带着点笨拙的讨好，“我找珠宝设计师定做的，粉钻象征新生，藤蔓代表永恒。我想……我们重新开始，好不好？”
他以为她会喜欢。她以前虽然不爱这些，但他记得她大学时戴过一枚银质的戒指，上面镶着颗小小的粉色水晶，是苏瑶送她的生日礼物，她戴了很久。
可林晚星只是静静地看着那枚戒指，眼神里没有惊喜，没有感动，只有一片死水般的平静。过了很久，她才缓缓开口，声音轻得像叹息：“陆寒枭，你是不是觉得，什么都能用钱买到？”
陆寒枭脸上的笑容僵住了：“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”她终于直视着他，眼底的寒意像结了冰，“用这枚戒指告诉我，你给得起最好的物质，所以我就该忘了你把我锁起来的日子？忘了你撕毁我乐谱的时候？忘了产房外那个‘保大保小’的选择？”
她的声音很轻，却字字像针，扎在他心上。
“这不一样……”他急着想解释，“那些都是过去的事了，我知道错了，晚星，我在改……”
“改？”林晚星笑了，笑声里带着浓浓的自嘲，“你的改变，就是用更贵的笼子把我关起来吗？”她伸出手，指尖轻轻碰了碰那颗粉钻，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心里，“这戒指很漂亮，可惜我要不起。”
说着，她拿起戒指，戴在了无名指上。
陆寒枭的眼睛亮了亮，刚想说话，就见她微微用力，又把戒指摘了下来。动作很慢，很轻，却带着不容置疑的决绝。她将戒指放回丝绒盒里，轻轻推回他面前，像在退还一件无关紧要的礼物。
“你看，”她看着他瞬间煞白的脸，语气平静得可怕，“戴上，摘下来，都很容易。就像我们之间的事，不是靠一枚戒指就能挽回的。”
陆寒枭的呼吸猛地一沉，像被人扼住了喉咙。他看着那枚被退回的戒指，突然感到一阵恐慌，比在产房外听到“保大保小”时更甚。他一直以为只要她活着，只要他肯弥补，总有机会回到过去。可现在他才明白，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了，就像这枚戒指，戴过一次，留下的痕迹也会慢慢消失。
“你必须戴上！”他突然抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉，抓起戒指就往她手指上套，“这是我的心意！你不能这么对我！”
林晚星用力挣扎，手腕被他攥得生疼：“陆寒枭！你放手！你又想强迫我吗？！”
她的吼声像一盆冷水，浇醒了陆寒枭。他猛地松开手，看着她手腕上瞬间红起来的印子，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，疼得他说不出话。他又做错了，又用了最糟糕的方式。
林晚星缩回手，揉着发红的手腕，眼神里的厌恶像针一样扎向他。她重新靠回床头，闭上眼睛，不再看他，也不再说话。
病房里陷入死一般的寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响，敲着他们之间越来越深的裂痕。
陆寒枭坐在椅子上，看着那枚被退回的戒指，突然觉得很累。他倾尽所有，给了她他能想到的最好的一切——财富、安全、地位，甚至放下身段去学怎么讨好她，可她要的，他好像永远都给不了。
他不知道，林晚星闭着眼睛，心里却在一点点勾勒出离开的路线。婴儿房的位置，保镖换岗的时间，后巷的监控死角……这些天她看似沉默，却没放过任何一个细节。
那枚粉钻戒指躺在盒子里，折射着冰冷的光，像在嘲笑这场徒劳的弥补。林晚星知道，是时候离开了。这座华丽的牢笼，她一天也不想再待下去。
而陆寒枭，还在对着那枚戒指发呆，丝毫没察觉，她心里的种子，已经在沉默中悄然发芽，只等一个合适的时机，破土而出。