消毒水的气味钻进鼻腔时，林晚星正盯着天花板上的输液架发呆。金属挂钩反射着冷白的光，像极了陆寒枭看她时的眼神——专注，却没有温度。
“林女士，该测胎心了。”护士推着仪器走进来，声音柔和得像精心调试过的机器。冰凉的探头贴上小腹，超声仪屏幕上立刻跳出两条起伏的绿线，伴随着规律的“咚咚”声，像被设定好的节拍。
这是她住院的第三周。自从上次早产迹象后，陆寒枭就把整个顶尖医疗团队搬进了病房——产科医生每天早晚各来一次，营养师严格控制每一餐的热量，心理医生每周三下午准时坐在她对面，手里转着钢笔，问她“今天有没有觉得开心”。
“血压105\/70，血糖5.1，胎动次数每小时6次，各项指标正常。”护士在平板上记录数据，笔尖划过电子屏的声音格外刺耳。林晚星看着自己手腕上的动态血压监测仪，像戴着个精致的镣铐，24小时追踪着她的心跳和血压，数据实时同步到陆寒枭的手机上。
她成了一个被数据定义的人。
“情绪评分3分。”心理医生推了推眼镜，在评估表上打了个勾，“林女士，你这周的情绪波动比上周小，但防御心理更强了。能说说为什么吗？”
林晚星扯了扯嘴角，想笑却没力气：“没什么，就是觉得……有点闷。”
“陆先生说已经给你加了两台空气净化器，还在窗边放了绿植。”医生翻着前几周的记录，“他很关心你。”
“关心？”林晚星重复着这两个字，舌尖泛起苦涩。她想起昨天陆寒枭来看她，手里拿着厚厚一叠打印出来的数据报表，指着其中一行说“孕酮值比上周升了0.3，看来那批进口保胎药很有效”，却没问过她夜里是不是又梦见了被砸碎的手机。
护士换完点滴走了，心理医生还在等着她的答案。林晚星望着窗外——陆寒枭特意让人给病房加了层防窥玻璃，外面的世界被过滤成模糊的色块，像幅失焦的画。她忽然觉得，自己和那些被养在恒温箱里的早产儿没什么两样，被隔绝在无菌环境里，用各种仪器维持着“正常”，却离真实的生活越来越远。
“我想出去走走。”她低声说。
“陆先生不建议你出院，”医生摇摇头，“根据你的激素检测报告，雌激素水平偏低，容易引发产后抑郁。他怕你出去受刺激。”
林晚星闭上眼。又是数据。她的情绪成了激素波动的产物，她的意愿抵不过一张化验单。上周她只是说想喝杯奶茶，营养师立刻拿着血糖曲线图进来，说“根据近一周的监测数据，您的胰岛素抵抗指数不适合摄入高糖”；昨天她想看本小说，陆寒枭让人搬来一摞育儿百科，说“多了解新生儿护理，对产后恢复有帮助”。
他们都在说“为你好”，可没人问她到底想要什么。
下午陆寒枭来时，带来了新的监测设备——一个贴在胸口的情绪监测贴，据说能通过心率变异性分析她的实时情绪。他亲自把贴片贴在她锁骨下方，指尖的温度透过薄薄的病号服传来，让她下意识地缩了缩。
“这个比心理评估准。”他语气里带着一丝不易察觉的得意，“你看，现在显示你有点紧张，是不是看到我来了？”
林晚星低头看着那个闪着绿光的小方块，像块丑陋的疤痕。“陆寒枭，”她抬起头，声音很轻，“你有没有觉得……我们这样很奇怪？”
他正在翻护士站送来的日报表，闻言动作一顿，抬头看她：“数据都很正常，哪里奇怪？”
“我不是说孩子。”她吸了口气，指甲掐进掌心，“我是说我。我不是你的实验对象，也不是一个只会生孩子的机器。”
陆寒枭的眉头皱了起来：“我花这么多钱请最好的医生，用最好的设备，不是为了让你说这种话的。”他把报表拍在桌上，“你以为我愿意天天看这些数据？还不是怕你出事！上次早产的事忘了？”
“那是因为你……”她想说“因为你把我锁起来”，却被他打断。
“医生说情绪波动会引发宫缩，”他盯着她的眼睛，语气冷硬，“所以要么你自己控制情绪，要么就让仪器帮你控制。林晚星，别逼我选第二种。”
情绪监测贴突然闪起了红光，发出轻微的嗡鸣。陆寒枭的脸色沉了下去，一把扯掉贴片：“你又在闹什么？！”
“我没闹！”林晚星终于忍不住提高了声音，眼泪涌了上来，“我只是想和你好好说句话，不是听你报数据！我想出去晒晒太阳，想看看真实的树，不想天天对着这些仪器！这很难吗？”
病房门被推开，心理医生和产科主任都站在门口，显然是听到了争吵。陆寒枭的脸色铁青，却没再发作，只是对医生说：“看看她的情绪数据，是不是又不稳定了？”
产科主任犹豫了一下，递上刚出来的检测报告：“陆先生，林女士的生理指标确实正常，但……心理评估显示她有明显的压抑倾向。其实我们建议，适当减少监测频率，让她多和外界接触接触，哪怕在花园里待半小时，对情绪调节也有好处。”
“不行。”陆寒枭想都没想就拒绝，“万一出事怎么办？数据不会骗人，就按原计划来。”
医生还想说什么，被他一个眼神制止了。林晚星看着他紧绷的侧脸，突然觉得很累。她慢慢躺回床上，拉过被子盖住脸，把所有声音都隔绝在外。
脚步声远去，病房里又恢复了安静，只剩下仪器规律的滴答声。林晚星在被子里无声地流泪，胸口的情绪监测贴还在微微发烫，像个讽刺的烙印。
她知道，陆寒枭不是不爱，只是他的爱太沉重，太偏执，像个用黄金打造的牢笼，看起来华丽，却让人喘不过气。而她被困在这牢笼里，连悲伤都成了需要被监测的数据，连呼吸都要符合“正常”的标准。
夜深了，陆寒枭趴在床边睡着了，手里还攥着那张写满数据的报表。林晚星看着他疲惫的睡颜，心里五味杂陈。她轻轻碰了碰他的头发，动作很轻，像怕惊扰了什么。
“陆寒枭，”她在心里无声地说，“你什么时候才能明白，我要的不是完美的数据，只是一句真心的‘你还好吗’？”
窗外的月光透过防窥玻璃照进来，在地上投下一片模糊的光晕。林晚星摸了摸隆起的小腹，那里有两个小小的生命在轻轻踢她，像是在回应她的叹息。她知道，为了孩子，她必须撑下去。只是这支撑她的力气，不知道还能坚持多久。
监测仪的绿光在黑暗中明明灭灭，像个冷漠的旁观者，记录着这个被数据包裹的夜晚，和一个女人无声的崩溃与挣扎。