密室的阴冷与蛇怪腥臭的气息仿佛已经渗透进奥克塔维亚的骨髓，即使此刻她正坐在灯火通明、弥漫着消毒药水气味的校医院里，那场刚刚结束的生死搏杀依旧在眼前挥之不去。
她坐在一张空病床的床沿，身上还穿着那件沾满泥土和不明污渍的黑色长袍，手指无意识地绞着衣角，微微颤抖。
哈利躺在不远处的病床上，脸色苍白，但呼吸平稳，福克斯的眼泪和邓布利多及时的救治将他从死神手中夺了回来。
韦斯莱一家围在金妮的床边，低声啜泣与庆幸的叹息交织。
庞弗雷夫人正板着脸，用一种近乎粗暴的温柔给哈利灌下各种颜色的药水。
罗恩瘫坐在椅子上，看起来比哈利还要虚弱，脸上还带着惊魂未定的茫然。
没有人过多地注意角落里的奥克塔维亚。
她像一件被遗忘的行李，被暂时搁置在此。
她的脑海中反复回放着最后那惊心动魄的一幕——
哈利将蛇怪的毒牙刺入日记本，汤姆·里德尔在凄厉的惨嚎中消散。
金妮苏醒。
阿迪尔·帕金森在被邓布利多当场撞破阴谋后，那怨毒而狼狈地逃离……
以及，她自己那道射向阿迪尔·帕金森的昏迷咒。
她做到了。
她违背了最严厉的禁令，参与了战斗，甚至对一位食死徒举起了魔杖。
她几乎能预见到父亲那雷霆般的震怒，那足以将她冻结的、混合着失望与暴怒的眼神。
地窖那扇沉重的木门，或许真的会为她彻底关闭。
就在她沉浸在这种近乎绝望的等待中时，校医院的门被轻轻推开了。
西弗勒斯·斯内普站在门口，没有立刻进来。
他依旧是那身万年不变的黑袍，脸色在明亮的灯光下显得比平时更加蜡黄，眼底带着浓重的、无法掩饰的疲惫，甚至有一丝……劫后余生般的松懈？
他的目光迅速扫过整个病房，在哈利身上停顿一瞬，最后，如同被无形的线牵引，沉沉地落在了角落里的奥克塔维亚身上。
那目光不再是课堂上冰冷的审视，也不是地窖里压抑的愤怒，而是一种极其复杂的、奥克塔维亚从未见过的深沉，像是一片骤然平静却暗流汹涌的海面。
他没有说话，只是用眼神示意她过来。
奥克塔维亚的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。
该来的，终究来了。
她默默地站起身，腿有些发软，跟在斯内普身后，走出了校医院，将病房内的嘈杂与温暖关在门后。
走廊里空无一人，只有墙壁上火把投下摇曳的光影。
斯内普没有走向地窖，而是带着她走向附近一间空置的教室。
他推开门，走了进去，却没有点亮灯火，只是任由清冷的月光透过高窗，为室内的一切蒙上一层朦胧的银辉。
他背对着她，站在窗前，望着外面漆黑的夜色，高大的身影在月光下显得格外孤寂。
奥克塔维亚站在门口，不敢靠近，也不敢出声。
沉默在两人之间蔓延，比任何斥责都更令人窒息。
她等待着那预料之中的、狂风暴雨般的诘问与惩罚。
然而，斯内普开口了，声音异常沙哑、低沉，完全失去了往日那种丝绸般滑腻却冰冷的质感。
“当波特带着那个女孩……和那本被摧毁的日记本出现在礼堂，”他没有回头，声音仿佛是从很远的地方传来。
“当邓布利多宣布危机解除……我……”他顿住了，似乎在艰难地搜寻着合适的词语，肩膀几不可察地绷紧了一瞬。
奥克塔维亚屏住呼吸，几乎不敢相信自己的耳朵。
父亲……在解释？
“……我意识到，”他最终用一种近乎粗嘎的语调继续道，“我意识到，如果我推开那扇门，看到的是你的……冰冷的身体，或者……一尊石像……”
他的声音再次中断，这一次的停顿更加漫长。
奥克塔维亚能看到他垂在身侧的手，紧紧握成了拳，指节在月光下泛出青白色。
他终于缓缓转过身，面对着她。
月光照亮了他半边脸，另外半边隐在阴影里，使得他此刻的表情更加难以捉摸。
那双总是深不见底的黑眸中，翻涌着奥克塔维亚从未见过的、赤裸而汹涌的情感——后怕、挣扎，以及一种近乎脆弱的疲惫。
“我之前的命令……”他声音干涩，每一个字都像是从砂纸上磨过，“……我说的那些话……”
他深吸了一口气，仿佛需要巨大的勇气才能继续下去。
他避开了她的目光，看向她身旁的黑暗。
“我说，‘让她去死’。”
他重复着那天在办公室里最伤人的话语，声音里带着清晰的自我厌恶与痛楚。
“我告诉你，不要多管闲事，不要参与，躲起来，像个……像个懦夫一样保全自己。”
他猛地抬起头，目光终于再次锁住她，那里面没有了往日的讥讽与冰冷，只有一片荒芜的坦诚。
“那不是因为我不在乎那个红头发女孩的死活，奥克塔维亚。”
他的声音微微提高，带着一种压抑已久的激动，“那是因为……我害怕。”
这个词从他口中说出，轻得几乎如同叹息，却像一记重锤，狠狠砸在奥克塔维亚的心上。
“我害怕失去你。”
他直视着她的眼睛，不再有任何掩饰，那深藏的恐惧如同潮水般涌出，“像失去她一样。”
不需要说出名字，他们都明白“她”是谁。
莉莉·波特。
那个他们之间永远无法绕开的、爱与痛的交织点。
“我已经……不能再承受一次那样的失去了。”
他的声音低沉下去，带着一种奥克塔维亚从未想象会出现在他身上的、近乎恳求的脆弱，“尤其是你。”
教室里陷入了长久的寂静。
月光无声地流淌，照亮了空气中漂浮的微尘。
奥克塔维亚呆呆地站在原地，父亲的话语在她脑中轰鸣、回荡。
所有的委屈、恐惧、不解，在这一刻，仿佛都被这迟来的、笨拙却无比真实的坦白所融化。
他不是不关心，他是太害怕了。
他用最刻薄的语言筑起高墙，用最严厉的禁令打造牢笼，只是想将她隔绝在所有可能的危险之外，只是想守护住莉莉留在这世上的、最后的痕迹。
她看着他，看着这个总是将自己包裹在冰冷与愤怒之中的男人，此刻却在她面前，卸下了所有防御，露出了内心最深处的、血淋淋的伤口。
她忽然明白，那句“让她去死”，不是冷酷，而是他在极致恐慌下，对自己无力保护所爱之人的、最绝望的诅咒。
她慢慢地、一步一步地走上前，在距离他还有几步远的地方停下。
月光下，她的绿眼睛清澈见底，里面闪烁着复杂的水光。
“我明白，父亲。”她轻声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“但我不能……我不能眼睁睁看着，什么都不做。赫敏是我的朋友，金妮……她需要帮助。”
这是她第一次，在他面前，如此清晰地表达自己的立场和选择。
斯内普凝视着她，看着她眼中那份与莉莉如出一辙的倔强与善良，还有那份独属于她自己的、在阴影中生长出来的坚韧。
他沉默了许久，最终，极其轻微地、几乎无法察觉地，点了点头。
那不是一个赞同，更像是一种……无奈的接受，一种终于开始的、对女儿已然长成的独立意志的认知。
“你……”他再次开口，声音恢复了些许平日的低沉，却不再冰冷。
“……做得……很好。那道昏迷咒，时机和精准度，都无可挑剔。”
这是一句肯定。
来自西弗勒斯·斯内普的、极其罕见的、直接的肯定。
他不再看她，转身走向门口，黑袍在月光下划过一个不再那么凌厉的弧度。
“把袍子换掉，清理一下自己。你身上有蛇怪巢穴的臭味。”他在门口停顿了一下，背对着她，用他特有的方式表达着关心。
“另外……阿迪尔·帕金森不会善罢甘休。他丢了面子，也失去了……一件重要的东西。最近，离任何姓马尔福的人远一点。”
说完，他拉开门，身影消失在走廊的阴影里。
奥克塔维亚独自站在空荡的教室里，月光洒满全身。
父亲离开了，没有惩罚，没有斥责，只有一句迟来的坦白和一句笨拙的肯定。
坚冰似乎裂开了一道缝隙，透入了些许微光。
然而，他最后的警告却像一缕新的寒意，缠绕上心头。
阿迪尔·帕金森的报复……这提醒着她，密室的危机虽然解除，但霍格沃茨的阴影并未完全散去。
她选择站出来的后果，或许才刚刚开始显现。
刚刚有所缓和的父女关系，又将如何面对未来可能到来的、来自外部的新威胁？