清晨七点，王志昊对着镜子系领带时，右手掌的伤疤突然隐隐作痛。这条深褐色的疤痕像条蜈蚣，盘踞在掌心已有三年 —— 那年他在国道上救下被卡车逼停的校车，碎玻璃从掌心穿进，再从手背穿出，医生说能保住手指已是万幸。 镜中的西装是结婚时买的，藏青色，袖口磨出了细毛边。他平时在档案室穿工装都嫌拘束，此刻领口勒得脖子发紧，却舍不得脱。昨天林雨晴临走时说：明天见王书记，穿正式点。 这句话像颗石子，在他心里漾了整夜的涟漪。
楼下传来汽车的刹车声，王志昊扒着窗帘往下看，林雨晴的黑色奔驰正稳稳停在老槐树下。她今天穿了件浅蓝色西装套裙，领口系着同色系丝巾，长发在脑后挽成利落的发髻，露出纤细的脖颈。阳光落在她耳垂的珍珠耳钉上，亮得晃眼。 挺精神。
林雨晴帮他拉开车门时，目光在他西装上停了两秒，嘴角弯起浅浅的弧度，我还以为你只会穿工装。 王志昊的耳根有点发烫：就这一件像样的。以后会有很多件。
林雨晴发动车子，顺手递来份文件，昨晚改的项目分工表，你看看。 文件夹边缘还带着她指尖的温度，王志昊翻开时，看见 项目协调人：王志昊 几个字被红笔圈了出来。 他的心跳猛地漏了一拍：这... 我做不了。没试过怎么知道？ 林雨晴从后视镜看他，眼底的笑意像浸了温水的棉花，你在档案室五年，全镇的土地档案、人口数据记得比谁都清楚，这就是你的优势。
她转动方向盘，车子驶过镇口的石桥，再说，有我在。 最后五个字轻轻巧巧，却让王志昊攥着文件的手指松了松。他想起昨天在李家庄，林雨晴蹲在杂草丛里看地基，浅蓝色的套裙沾了泥点也不在意，那时她眼里的认真，和他深夜临摹《寒窑赋》时的专注，竟有几分相似。
镇政府的会议室外，吴修文正背着手跟几个科员吹牛，鳄鱼皮公文包被他夹在胳膊底下，黄铜锁扣擦得锃亮。看见王志昊跟林雨晴一起过来，他的笑声戛然而止，三角眼在王志昊的西装上剜了两圈：哟，这不是小王吗？今天穿得跟要去喝喜酒似的。
王志昊没接话，林雨晴却笑了，丝巾在颈间轻轻晃动：吴科长说笑了，今天谈产业园项目，总不能太随意。 她抬手看表，腕表的碎钻在阳光下闪闪烁烁，王书记到了吗？我们提前十分钟到，想先看看会议室的投影设备。 吴修文的脸僵了僵。他昨晚刚从赵茹艳那儿听说，耀龙集团的项目可能要交给王志昊牵头，原以为是徐琳芝吹牛，此刻见林雨晴对王志昊的态度，后颈突然冒了层冷汗。他忙堆起笑：王书记在里面等着呢，我这就带路。 会议室里的空调开得很足，王志昊刚坐下就打了个寒颤。林雨晴从包里拿出条浅灰色披肩递过来：档案室是不是常年开空调？ 她的指尖擦过他的手背，温温的，像春日的溪水，我办公室也这样，时间长了关节会疼。 王志昊把披肩搭在肩上，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香 —— 这是林雨晴身上的味道，和她昨天给的去疤膏一个香型。他忽然想起徐琳芝总说他身上有股 穷酸味，是档案室的旧纸堆混着汗味的气息，此刻被披肩的香气盖过，竟让他生出几分不真实的安稳。
王书记推门进来时，手里的保温杯
地放在桌上：林总，小王，等你们半天了。 他往王志昊身边坐时，特意瞥了眼他搭在腿上的手，听说你掌伤又犯了？我认识个老中医，治外伤后遗症很拿手。 王志昊刚要道谢，吴修文就抢着说：王书记关心下属是出了名的！不像某些人，刚有点动静就忘了自己的本分。 他这话明着是捧书记，眼角的余光却直勾勾剜着王志昊。
林雨晴像是没听见，打开笔记本电脑：我们先看项目框架吧。 她敲击键盘的手指纤细白皙，指甲修剪得圆润整齐，耀龙集团计划投资三个亿，在李家庄建生态产业园，分三期开发 —— 会议室的投影幕布亮起，产业园的效果图铺满整个墙面。
王志昊看着图里的智能温室、冷链物流中心，忽然想起档案室里李家庄的旧档案：十年前那里还是片荒滩，因为地势低洼，种啥啥不成，村民年年靠政府补贴过日子。 我有个疑问。 王志昊的声音在安静的会议室里显得格外突兀，他自己都吓了一跳，慌忙看向林雨晴，李家庄的地下水位太高，建冷库会不会有问题？ 这话一出，吴修文立刻嗤笑：小王你懂什么？人家林氏集团的工程师难道不如你？
林雨晴却抬眼看向他，眼里带着笑意：你说得对，这正是我们要解决的问题。 她调出地质勘探报告，这里的地下水位确实比周边高两米，所以我们计划在地基下做三层防水，还会配套排水系统。 她看向王书记，这也是我想请王志昊担任项目协调人的原因 —— 他熟悉本地情况，能帮我们规避很多风险。
什么？ 吴修文猛地站起来，鳄鱼皮公文包
地掉在地上，林小姐，王志昊就是个管档案的科员，连个副科都不是，怎么能担此大任？ 他捡起公文包，黄铜锁扣在桌角磕出个凹痕也没察觉，我在乡镇工作六七年，对李家庄的情况了如指掌，这个协调人 ——
吴科长去年负责的扶贫大棚，是不是因为没考虑排水，雨季塌了三个？ 林雨晴打断他时，语气依然温和，眼神却冷了下来，我查过档案，那次损失了二十万，最后是镇财政兜底的。 吴修文的脸瞬间涨成猪肝色，手指紧紧攥着公文包的提手，指节泛白：那是天灾！跟我没关系！是不是天灾，档案里写得很清楚。 林雨晴转向王书记，王书记，项目协调人不需要多高的职位，关键是责任心和细心。王志昊虽然职位不高，但上次交通车事故，他能冒着生命危险救人；这次看项目报告，能注意到地下水位的问题，这样的人，我信得过。
王书记摩挲着保温杯，沉吟片刻：林总说得有道理。小王，你愿意接这个活儿吗？ 王志昊的喉咙发紧，掌心的伤疤又开始疼，这次却带着奇异的暖意。他想起档案室那排落满灰尘的档案柜，想起徐琳芝总说 你这辈子也就这样了，想起赵茹雅每次看他时，眼里那片化不开的雾。 我愿意。 他听见自己的声音在发抖，却异常清晰。
走出会议室时，吴修文故意撞了王志昊一下。王志昊踉跄着差点摔倒，林雨晴伸手扶住他，披肩滑落在地。别急着走。 她弯腰捡披肩时，声音冷得像冰，吴科长，下次想使绊子，记得先看看对方的底牌。
吴修文的脸一阵红一阵白，狠狠瞪了王志昊一眼，转身噔噔噔地走了，鳄鱼皮公文包在走廊里拖出重重的响声。
谢谢你。 王志昊攥着衣角，手心全是汗。 林雨晴把披肩重新搭在他肩上，指尖不经意间擦过他的领口：该谢的是我。 她抬头时，发梢扫过他的下巴，带着淡淡的洗发水香气，你注意到的地下水位问题，我们的工程师确实没重点标注，要是真按原计划施工，损失会很大。 她从包里拿出串钥匙，这是李家庄旧仓库的钥匙，里面堆着过去的土地档案，你下午去看看，说不定有意外收获。 钥匙串上挂着个小巧的铜制书签，刻着
两个字。王志昊捏着冰凉的金属，突然想起自己临摹《寒窑赋》时，最常写的就是 潜居抱道，以待其时。
晚上有空吗？ 林雨晴的声音带着点犹豫，我知道有家私房菜，老板做的红烧肉特别地道，算我谢你。 王志昊刚想答应，手机突然响了，屏幕上跳动着 徐琳芝 三个字。他接起电话，听筒里立刻传来尖利的嗓音：王志昊你死哪儿去了？赶紧滚回来！修文的庆贺宴定在晚上六点，你要是敢迟到，就别进这个家门！ 电话被狠狠挂断，听筒里还留着电流的杂音。
王志昊捏着手机，指节泛白：我... 晚上可能去不了。 林雨晴眼里的光暗了暗，随即又弯起嘴角：没关系，等你有空再说。
她发动车子，先送你回家换衣服？ 王志昊摇摇头：直接去李家庄吧，我想早点看看那些档案。 奔驰驶过赵家别墅门口时，王志昊下意识地缩了缩脖子。二楼的窗帘拉开条缝，徐琳芝的身影一闪而过，紫色的丝绸睡衣像团燃烧的鬼火。
李家庄的旧仓库在村西头，铁门锈得掉渣，王志昊用钥匙捅了半天，锁芯才
一声弹开。灰尘在阳光里跳舞，呛得他直咳嗽。靠墙的木架上堆着牛皮档案袋，最上面的袋子标着 1998 年土地普查，纸页边缘已经泛黄发脆。 这里比镇政府的档案室还乱。
林雨晴拿出湿巾擦了擦木架上的灰，我叫两个人来帮忙整理？不用。 王志昊蹲下身翻档案，乱有乱的好处，说不定能找到被漏掉的东西。 他的指尖抚过泛黄的纸页，忽然停在一张手绘地图上 —— 图上用红笔圈着李家庄的西北角，旁边写着 古井，水深三丈。 林雨晴凑过来看时，发梢扫过他的脸颊，带着淡淡的香气：这口井还在吗？应该在。 王志昊的心跳莫名快了几拍，我小时候听爷爷说，李家庄有口百年老井，大旱之年都没干过。 他忽然想起什么，如果能用上井水，产业园的灌溉成本能降三成！ 林雨晴的眼睛亮了：你怎么不早说？我也是刚想起来。 王志昊的耳根发烫，下午我去村里问问老人，确定井的位置。
两人在仓库里忙到傍晚，整理出厚厚的一摞档案。夕阳透过破窗照进来，把他们的影子拉得很长，肩膀偶尔碰到一起，像两块互相取暖的石头。
该回去了。 林雨晴看了眼表，不然徐阿姨该着急了。 王志昊把档案放进后备箱，突然想起什么：你... 认识徐琳芝？见过几次。 林雨晴发动车子，语气淡淡的，去年的慈善晚宴上，她竞拍了一幅字画，说是要送给一位重要的朋友。 她顿了顿，那幅画是我爸生前最喜欢的，可惜... 我没抢过她。
王志昊想起徐琳芝保险柜里的东西 —— 上次他帮她拿文件时，无意中瞥见保险柜里除了房产证，还有个紫檀木画筒。当时他没在意，现在想来，里面说不定就藏着那幅画。
车子快到赵家别墅时，林雨晴突然说：升迁宴上少喝酒，吴修文那种人，肯定会灌你。 她从包里拿出个小瓷瓶，这是醒酒药，难受了就吃一粒。
瓷瓶冰凉的触感从掌心传来，王志昊看着林雨晴的侧脸，突然想说点什么，比如徐琳芝总把剩菜倒给他吃，比如赵茹雅结婚三年从没跟他同过房，比如他昨晚临摹《寒窑赋》时，写着写着就想起了她的眼睛。 可话到嘴边，终究还是咽了回去。有些伤口，连自己都不敢碰，又怎能指望别人心疼？
赵家别墅的客厅里，水晶灯亮得晃眼。徐琳芝穿着暗红色旗袍，金镯子在手腕上叮当作响，看见王志昊进来，立刻扯着嗓子喊：还愣着干什么？赶紧去厨房帮忙！张妈一个人忙不过来！
王志昊刚要走，徐琳芝又突然叫住他，语气竟带着几分古怪的温和：等等，你今天... 穿这身挺好看。 她上下打量着他的西装，是林小姐给你买的？ 王志昊攥紧了手里的醒酒药，没说话。 算她有眼光。 徐琳芝撇撇嘴，转身往餐厅走，修文的领导们都快到了，你说话注意点，别给赵家丢人。
餐桌旁，赵茹雅穿着米白色连衣裙，正低头摆弄着蓝宝石锁骨链。那枚鸽子蛋大小的蓝宝石在灯光下泛着幽光，王志昊看了三年，至今不知道它的来历。赵茹艳坐在她旁边，百达翡丽星空腕表在手腕上旋转，表盘里的星轨像条流动的河。
志昊来了？ 赵茹艳冲他笑，眼神里带着说不清道不明的暧昧，听说你要负责耀龙集团的项目？真是厉害啊。 吴修文立刻瞪了她一眼：厉害什么？还不是靠女人？ 他端起酒杯一饮而尽，酒液顺着嘴角流到脖子上，有本事自己挣个项目回来，别整天跟在女人屁股后面转！
王志昊没理他，拉开赵茹雅身边的椅子坐下。椅垫是新换的，软软的，像林雨晴车里的真皮座椅。赵茹雅往旁边挪了挪，离他更远了些，锁骨链在领口闪了闪，像只受惊的蝴蝶。
上菜时，徐琳芝竟破天荒地给王志昊夹了块红烧肉：多吃点，看你瘦的。 她的金镯子差点掉进他碗里，以后负责项目了，身体得跟上。 王志昊捏着筷子的手僵在半空，满桌的人都愣住了。吴修文刚喝进嘴里的酒
地喷出来，溅在赵茹艳的星空腕表上：妈！您这是 ——修文你也是， 徐琳芝没理他，又给赵茹雅夹了块鱼，多吃点鱼，对身体好。 她这话看似平常，眼神却在赵茹雅的小腹上停留了片刻，带着说不清道不明的复杂。
赵茹雅的脸瞬间白了，手里的筷子
地掉在地上。蓝宝石锁骨链滑进领口，像滴淬了毒的血。 王志昊弯腰帮她捡筷子时，指尖不经意间碰到她的脚踝。赵茹雅像被烫到似的缩回脚，声音发颤：我... 我去趟洗手间。 她快步走出餐厅，高跟鞋的声音在走廊里回荡，像串急促的鼓点。
王志昊看着她的背影，突然想起结婚那天，她也是这样穿着高跟鞋，一步步走进婚房，背影里全是抗拒。
装什么装？ 徐琳芝撇撇嘴，把赵茹雅的椅子往自己这边挪了挪，结婚三年肚子一点动静都没有，还有脸闹脾气？ 她压低声音，用只有王志昊能听见的音量说，你跟林小姐好好处，要是能把耀龙集团的项目拿下来，妈给你在市区买套大平层，跟赵茹雅那个不下蛋的鸡分开过！
王志昊的手猛地一抖，筷子再次掉在地上。他看着徐琳芝眼里闪烁的贪婪，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
这时，手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着 林雨晴 三个字。王志昊走到阳台接起电话，夜风带着槐花香吹过来，吹散了些许酒气。 红烧肉我让司机给你送过去了， 林雨晴的声音在风里飘着，像片羽毛，放在你家楼下的老槐树下，用保温桶装着的，你记得去拿。 王志昊扒着阳台的栏杆往下看，老槐树下果然站着个穿黑色西装的男人，手里提着个红色保温桶。谢谢你。 他的声音有些哽咽。 庆贺宴是不是很无聊？ 林雨晴轻笑，要是待不下去，就出来透气。我在镇口的咖啡馆等你，点了你喜欢的美食。
王志昊看着远处的路灯，突然觉得掌心的伤疤不疼了。他对着电话轻声说： 挂了电话，他转身往客厅走，经过洗手间时，听见里面传来压抑的哭声。赵茹雅的声音断断续续，像只被关在笼子里的鸟：我不去疗养院... 那里的房间太小了... 我害怕...
王志昊的脚步顿住了。每月十五号，赵茹雅都会去郊区的疗养院，他一直以为她是去看朋友，此刻才明白，那或许不是朋友，而是让她恐惧的牢笼。
客厅里的喧闹声传过来，吴修文正在吹嘘自己即将升任副镇长，徐琳芝的笑声尖利得像指甲刮过玻璃。王志昊深吸一口气，推开大门，夜风带着槐花香涌进来，把那些嘈杂都挡在了身后。
老槐树下，保温桶还带着余温。王志昊提着桶往镇口走，掌心的伤疤在月光下泛着浅粉色，像条即将苏醒的龙。他知道，从今晚开始，有些东西不一样了 —— 徐琳芝的态度，赵茹雅的秘密，吴修文的敌意，还有林雨晴眼里的光，都像投入湖面的石子，在他沉寂了五年的世界里，漾开了圈圈涟漪。
镇口的咖啡馆还亮着灯，林雨晴坐在靠窗的位置，面前放着两杯美式。她看见王志昊进来，立刻挥手，长发在灯光下泛着柔和的光泽。 红烧肉还热着吗？ 她笑着问。 王志昊点点头，把保温桶放在桌上：你怎么知道我喜欢吃红烧肉？猜的。 林雨晴的眼底闪着狡黠的光，上次看你吃驴肉火烧，加了双倍的肉，就知道你是肉食动物。 王志昊打开保温桶，红烧肉的香气立刻弥漫开来，肥而不腻，色泽红亮。他夹起一块放进嘴里，眼眶突然热了 —— 这味道，像极了母亲生前做的红烧肉。 好吃吗？ 林雨晴托着下巴看他，眼里的笑意像融化的蜜糖。 王志昊用力点头，嘴里的肉堵着，说不出话。
窗外的月光落在她的脸上，柔和得像幅水墨画。他突然觉得，这五年在档案室抄抄写写的日子，那些被徐琳芝嘲讽的瞬间，那些深夜临摹《寒窑赋》的孤寂，都在这口红烧肉里，找到了属于自己的温度。 对了， 林雨晴从包里拿出份文件，明天去见水利局的人，谈井水利用的事，你跟我一起去？ 王志昊抬起头，嘴里的红烧肉还没咽下去，含糊着说： 林雨晴笑了，眼角的梨涡陷得更深。月光穿过玻璃窗，在她的发梢跳跃，像撒了把碎钻。王志昊看着她的笑脸，突然明白，有些门，一旦打开，就再也关不上了 —— 比如眼前这扇，通往光亮的门。