清晨微熹的光线透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下一条朦胧的光带。顾屿几乎是瞬间睁开了眼，意识尚未完全清醒，手已经本能地摸向枕边的手机。
屏幕解锁，刺眼的光让他眯了眯眼。他第一时间点开与“小遥”的聊天窗口。
最后一条消息，依旧是他昨夜在机房发出的那句：【别消失。我在。好好休息，明天联系我。】
消息左侧，清晰地显示着两个字——**未读**。
那灰暗的头像，依旧沉默地躺在列表里。
顾屿的心一点点沉下去。担忧如同冰冷的藤蔓，在胸膛里无声地蔓延、收紧。昨夜耳机里那规律的“滴答”声、那带着浓重酒意的破碎控诉、那句飘忽无力的“你会记得我吗？”，以及此刻这刺眼的“未读”状态，都指向一个令人不安的可能——她并未安然度过那个夜晚。
她到底怎么样了？是醉得太沉尚未醒来？还是……遇到了更糟糕的情况？
他烦躁地抓了抓头发，一夜浅眠带来的疲惫感此刻加倍袭来。线上那个神秘的知己，第一次让他感到了如此真切的、沉甸甸的牵挂和无力感。
上午有课，下午则是向沈知遥提交元旦联欢最终方案和安全预案的截止时间。顾屿作为名义上的“队长”（被李锐硬推的），需要代表班委去一趟。
强打起精神，顾屿洗漱完毕，带上班委们熬夜赶出来的最终方案文件，走向行政楼。每一步都感觉脚下有些虚浮，思绪总是不自觉地飘向那个灰暗的头像。
推开辅导员办公室的门，一股熟悉的、混合着消毒水和纸张尘埃的冰冷气息扑面而来。
沈知遥端坐在办公桌后。晨曦透过百叶窗，在她身上切割出明暗交替的光影。她背脊挺得笔直，如同永远不会弯曲的冰刃，侧脸的线条在光线下显得愈发冷硬。听到开门声，她抬起头，目光如同实质的冰凌，精准地刺向顾屿。
“沈老师，这是元旦活动的最终方案和安全预案。”顾屿走上前，将文件放在桌上，尽量让自己的声音听起来平稳。
沈知遥面无表情，伸出修长的手指，拿起文件。她的指尖触碰到顾屿递过去的纸张边缘，顾屿清晰地感觉到那指尖传来的、非比寻常的冰凉，仿佛没有一丝活人的温度。
她翻开文件，目光快速扫过。办公室里只有纸张翻动的沙沙声，气氛压抑得让人窒息。顾屿的目光下意识地扫过桌面，又迅速垂下。
突然，沈知遥翻页的动作停住了。她抬起眼，目光比刚才更加冰冷锐利，直接钉在顾屿脸上：“户外场地应急预案里，突发恶劣天气（大风、降雨）导致设备倾倒或人员疏散混乱的具体处置流程呢？备用疏散路线图标注了吗？与场地管理方的紧急联络人确认函在哪里？”
她的声音不高，却字字如冰珠砸落，带着不容置疑的严厉，“预案不是空话套话！我要看到每一个风险点的具体应对措施和责任人！拿回去，补充完整，明天下午五点前重新提交。否则，活动不予批准。”
顾屿心头一堵。预案是李锐和周敏主笔的，他看过，确实在户外突发状况的细节上有些笼统。但沈知遥这完全公事公办、毫无转圜余地的冰冷态度，配合着办公室里压抑的气氛，让他也生出一丝火气。
“沈老师，”顾屿试图解释，“场地管理方那边我们沟通过，紧急联络人就是他们的值班经理王……”
他的话戛然而止！
因为就在他微微前倾身体试图指向文件某处说明时，视线不经意地扫过了沈知遥办公桌下方！宽大的办公桌下，沈知遥穿着平底鞋的左脚微微伸出桌沿，裤脚上卷起一小截，露出了下面包裹着的、厚厚的白色绷带和固定支架的轮廓！那绷带看起来甚至比昨天在校医院看到的还要厚实，显然伤势不轻。
而更让顾屿瞳孔微缩的是——在办公桌靠近沈知遥手肘的桌面上，一枚熟悉的、闪烁着冰冷银光的物件，正静静地躺在一小叠泛黄的旧文件之上！
正是那枚**银质银杏叶书签**！
它小巧、精致，在晨光中流转着冷冽的光泽，叶柄末端的细微纹路此刻似乎清晰可见。它就那么随意地压着那叠旧文件，却散发着一种难以言喻的存在感。
顾屿的呼吸瞬间一窒，目光仿佛被磁石吸住，钉在那枚书签上。昨夜“小遥”醉语中提到的“冰冷的叶子”、“好重”……不期然地撞入脑海！虽然理智告诉他这毫无关联，但那种诡异的冰冷感却如此相似！
沈知遥敏锐地捕捉到了顾屿目光的落点！
她的脸色瞬间变得更加苍白，眼中闪过一丝被窥破秘密的惊怒！她几乎是条件反射般地，左手猛地一扫，将那枚银杏书签连同它压着的那叠泛黄文件一起，粗暴地扫进了半开的抽屉里！“啪嗒”一声，抽屉被重重关上！
“方案有问题就是有问题！解释无用！”沈知遥的声音陡然拔高，带着一种近乎尖锐的冰冷，彻底打断了顾屿刚才的话头，也将他所有的注意力强行拽回。她的眼神如同淬了毒的冰锥，死死盯着顾屿，带着强烈的警告和驱逐意味，“按我说的改！现在，出去！”
那眼神里的寒意，比驳回方案时更甚百倍，直刺人心。
顾屿看着那紧闭的抽屉，又看看沈知遥苍白脸上强装的冰冷和眼底无法掩饰的惊怒，心中的疑云如同滚雪球般迅速扩大。那枚书签……她为何如此紧张？那叠泛黄的文件又是什么？她的脚伤看起来似乎更严重了……这一切都透着诡异。
但在沈知遥那冰寒刺骨的目光逼视下，他知道再留无益。他沉默地收回目光，拿起被驳回的方案文件，低声道：“知道了，沈老师。” 转身离开了办公室。
门在身后关上，隔绝了那令人窒息的冰冷。顾屿站在走廊上，深吸了一口微凉的空气，心中的担忧（对线上“小遥”）与疑窦（对沈知遥和那枚书签）交织翻涌，沉甸甸地压在心头。
“嘿！顾学弟！愁眉苦脸杵这儿干嘛呢？” 一个熟悉的大嗓门带着阳光般的穿透力在走廊尽头响起。
冯昊拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，风风火火地大步走来，脸上依旧是那副没心没肺的灿烂笑容。他走到顾屿面前，不由分说地把塑料袋塞进顾屿怀里。
“喏！刚出笼的蟹黄包！还热乎着呢！兄弟特意给你带的！” 塑料袋里散发出诱人的食物香气，“还有豆浆，甜咸都有！看你这一脸‘方案被毙’的衰样，准是挨沈师太训了吧？哈哈，多大点事儿！天塌下来也得先填饱肚子！”
冯昊豪爽地拍着顾屿的肩膀，力道让顾屿晃了晃。他那充满烟火气的热情和手里热腾腾的早餐，像一道强光，瞬间驱散了顾屿心头因办公室冰冷和线上未读消息带来的阴霾。
顾屿低头看着怀里散发着暖意的早餐，又看看冯昊那张写满真诚（虽然有点傻气）的笑脸。这份简单、直接、带着食物温度的“兄弟关怀”，在此刻显得如此珍贵。
“谢了，昊哥。”顾屿扯出一个笑容，心中的沉重感被这份暖意冲淡了些许。
“客气啥！走，找个地儿趁热吃去！” 冯昊揽着顾屿的肩膀，不由分说地把他往楼梯口带，洪亮的笑声在空旷的走廊里回荡。
顾屿跟着冯昊的脚步，手里捧着温热的早餐。身后，是沈知遥那扇紧闭的、散发着冰冷秘密的办公室门；手机里，是线上“小遥”那条依旧未读的、承载着他深夜担忧的消息。元旦的喧嚣似乎近在咫尺，但此刻，这两条线——一条冰封着无法触及的秘密，一条延伸向未知的远方——在冯昊没心没肺的笑声中，形成了无声而鲜明的对峙。