新年的喧嚣如同潮水般退去。云安小城的夜空恢复了往日的宁静，只剩下零星几声顽童点燃的鞭炮声，提醒着人们节日的余温尚未散尽。
顾屿帮着母亲收拾完满桌的杯盘狼藉，回到自己房间。窗外清冷的月光洒在书桌上，与窗外偶尔闪过的烟花残影交相辉映。他靠在床头，随意刷着手机，屏幕上一条关于明江市美食街的推送广告，不经意间勾起了他的回忆。
思绪飘飞，回到了高考结束后的那个漫长而轻松的夏天。
空气里弥漫着栀子花的香气和脱离苦海的狂喜。当印着“明江大学”字样的录取通知书终于送到手中时，全家都沉浸在喜悦之中。母亲更是提议：“小屿，趁着开学前还有时间，不如先去明江玩几天？熟悉熟悉环境，妈给你出钱！”于是，怀揣着对大学生活的憧憬和母亲的资助，他第一次独自踏上了前往省城的列车。
初到繁华的明江，一切都新鲜而令人目不暇接。他像个真正的游客一样，逛了着名的景点，吃了攻略上的小吃。夜晚，独自住在提前预订的经济型酒店房间里，白天的兴奋渐渐褪去，陌生的环境带来一丝微妙的孤寂感。
就是在那样的一个夜晚，他躺在床上百无聊赖地刷着手机，脑海中不时想起高三毕业那次了无音讯的表白，这时，应用商店的一个推送吸引了他的注意——一款主打同城匿名的即时聊天软件。图标暧昧，宣传语带着诱惑。出于年轻男孩对陌生社交和潜在“奇遇”的好奇，他手指一划，下载了下来。
注册很简单，随机生成了一个网络Id，头像选了一张看不清脸的风景图。软件界面里，充斥着各种模糊的定位和暧昧的签名。他随意滑动，并没有特别期待什么。然后，一个同样没有任何真实信息的账号匹配了他。对方的签名很简单，甚至有点冷：“找个能说话的树洞。”
他发了第一个招呼：“你好？”
对方的回应并不热情，甚至有些敷衍：“嗯。”
若是平时，顾屿可能就此打住。但那天晚上，也许重现脑海的悲伤往事激起了某种倾诉欲，也许是对方的冷淡反而激起了他的耐心，他并没有结束对话，而是尝试着聊起白天的见闻，对明江的印象，语气温和而自然。
渐渐地，那个叫“小遥”的账号回应多了起来，虽然依旧带着距离感，但至少不再是一个“嗯”字应付。他发现，只要不涉及真实身份，对方似乎愿意聊一些抽象的感受甚至偶尔的吐槽。像是一片温柔的绷带，暂时抚上了他情感的伤口。
…
而在城市的另一端，另一个房间里，沈知遥正深陷于某种巨大的压力和难以言说的孤独之中。无人可以倾诉，也无法向任何人袒露这份沉重。那个匿名软件，对她而言，最初只是一个绝对安全的、用来宣泄情绪的树洞。她不需要知道对方是谁，对方也永远别想知道她是谁。
匹配到那个Id普通的账号纯属偶然。他的开场白毫无新意，但接下来的聊天却透着一股罕见的温和与耐心。他不追问她的真实情况，不对她的偶尔抱怨评头论足，只是安静地听着，偶尔给出恰到好处的回应，像一块能吸收所有负面情绪的海绵。这种安全感让她紧绷的神经稍稍放松。
长期压抑的情绪需要出口，而匿名的外衣给了她前所未有的勇气。一种复杂的心理驱使着她——既有对这份“温和”底线的试探，也有借此释放巨大压力的冲动，或许还有一丝连自己都未察觉的、对正常情感互动的渴望。于是，她开始尝试用一些带着颜色腔调的言语进行试探和挑逗。
她记得第一次发出一条略带暗示的消息时，手指甚至有些颤抖，既怕吓跑这个难得的“树洞”，又隐隐期待着什么。对方的反应让她意外——没有惊慌失措地逃离，也没有轻浮地迎合，而是停顿了片刻后，用一种略显笨拙却又努力接话的方式回应了，甚至还透露出一点属于这个年纪男生的青涩好奇。
这种反应奇异地取悦了她。仿佛在冰冷的现实之外，她终于掌控了一点什么，可以暂时忘记现实中的身份和重压，只是一个可以肆意释放虚拟的、扭曲的魅力，和压力的女人。这种隐秘的、带着危险气息的互动，如同灰色生活中的一剂强心针，让她沉迷。
…
回忆的涟漪缓缓平息。顾屿从床上坐起，走到窗边，望着云安小城宁静的夜景。他当时只觉那是一段奇妙的网络偶遇，一个言语大胆神秘的“姐姐”，为那个暑假增添了一抹刺激的色彩。
他不禁笑了笑，感叹缘分的奇妙和无常。
而在遥远的明江市，沈知遥或许也正站在窗前，手中紧握的手机屏幕上，依然定格着顾屿发来的、那份属于云安小城的喧嚣与热闹。窗玻璃上，映出她复杂难辨的神情。线上的试探与线下的冰冷，过去的偶然与当下的纠葛，在此刻隔空交汇，无声涌动。寒假的故事，因这段深埋的往事，更添了一层曲折。