夜风刮过医馆屋檐，药香混着潮湿的泥土味飘在空气里。上官孤云走在青石板路上，脚步比刚才慢了许多。他刚从西市街口离开根露兰，本该直奔南门老义庄，可走着走着，胸口那道旧伤忽然抽了一下，像是有根线从骨头缝里被人猛地一扯。
他停下脚步，右手按了按肋骨下方。那里原本被包国忠的剑刺穿过，虽已愈合，但每逢阴雨或疲惫时就会隐隐作痛。今晚特别明显。
他抬头看了看前方。
不远处一间小院亮着昏黄的灯光，门楣上挂着一块木匾，写着“邱氏医馆”四个字，漆色有些剥落，却擦得干净。窗纸透出人影，正低头坐着，手里好像拿着什么东西，在灯下反着微光。
上官孤云没多想，抬脚走了过去。
门没锁，他轻轻一推就开了。
屋里没人说话，只有炭炉上药罐咕嘟咕嘟冒着泡，一股熟悉的苦香弥漫开来。靠墙的药柜整整齐齐摆着几十个抽屉，每个上面贴着标签。窗台上放着几束晒干的草药，还有一张纸条压在碗底：“邱大夫，我娘咳得厉害，留了两文钱，求点止咳散。”
那人影坐在桌前，是邱倩妈。她穿着素蓝裙子，发髻用木簪挽着，低着头，手里捏着一根细长的金针，在灯火下反复擦拭。
她听见动静，猛地抬头。
看见是他，整个人愣住了，手一抖，金针差点掉进炉火里。她赶紧收回手，攥紧了针，声音轻得像怕惊醒什么人：“你……你回来了？”
上官孤云站在门口，没动。
“路过。”他说，“伤口有点不舒服。”
她立刻站起身：“快进来坐下！别站着，旧伤最怕受凉。”她说着就要去拿药箱，又想起什么，转身倒了杯温水递过去，“先喝点水，我看看你伤口有没有裂开。”
他接过杯子，没喝，只是看着她忙来忙去。
她取来剪刀、棉布和药膏，让他解开外衣。动作很轻，手指碰到他皮肤时微微发颤。她盯着那道疤痕看了几秒，低声说：“还好没破皮，就是周围有点发紫，应该是牵动了经络。”
她拿出新的金针，准备施针。
“你还用这个？”他忽然问。
她一顿，点点头：“每次处理旧伤，都会用它。这是救你那天用的第一根针，我一直留着。”
他沉默了。
屋子里只剩下药罐沸腾的声音。
她低头捻针，指尖稳定下来，轻轻扎进他肋下的穴位。一丝暖流顺着针尖渗入体内，疼痛慢慢减轻。
“那时候你烧得很厉害。”她一边行针一边说，“整整三天不退，我说什么你都听不见。我就坐在床边，一遍遍喊你，怕你醒不过来。”
他没说话。
“你身上全是伤，有的已经化脓。我爷爷教过，重伤之人昏迷久了容易断气，所以我每天都跟你说话，哪怕你听不到。”
“说什么？”
“说天亮了，说外面下雨了，说今天有人送来一筐橘子，甜得很……还说，如果你能醒来，我就请你吃一个。”
他嘴角动了动。
“后来有一天，你突然睁眼了，看着我，一句话不说。我就哭了，你知道吗？我以为你不会醒了。”
她说到这里，脸上泛起一点红晕，低下头继续换针。
“其实我听见了。”他忽然开口。
她手一停。
“你说的话，我都听见了。只是说不出口。那时候意识断断续续，像做梦一样，耳边一直有个声音在叫‘云哥哥’，我还以为是幻觉。”
她抬起头，眼睛亮了一下。
“我不是幻觉。”
“我知道。”他看着她，“所以这半年，我去过很多地方，但从没让人碰过这根针。别人要治伤，我都拒绝。只有你……敢用它。”
她鼻子一酸，赶紧转过脸去收拾工具。
“你现在好了。”她说，“不用再挨针了。”
他穿上衣服，站起身，活动了下手臂。伤处确实轻松了不少。
“你怎么还不睡？”他问。
“睡不着。”她小声说，“最近城里不太平，白天有人抬棺材经过，小孩在里面哭，我听了心里难受。还有人说南门那边闹鬼，其实是尸傀作祟吧？你是不是为了这事来的？”
他没否认。
“你别管这些事。”她说，“太危险。你明明可以走得远远的，为什么非要回来？”
“因为有人告诉我，棺材里有活人。”他说，“而且那个人，一路跟着我三百里，只为让我知道真相。”
她怔住。
“你说的是根露兰？”
“嗯。”
“她来找过我，脚踝受伤，流了好多血。我给她上了药，劝她别再找了。她说你不记得她了，我告诉她，你记得。你说出了她的名字，对不对？”
他点头。
“那你为什么不带她走？”
“她不该进这个江湖。”他说，“就像你也不该卷进来。可你们都选择了留下。”
她静静地看着他。
“我不是选择。”她说，“我是等你。”
他一愣。
“这半年，我每天都在想，你会不会回来。我不敢走远，怕你找不着我。药柜里的每一味药，我都按你当初需要的备着。金针我也天天擦，就怕哪天你突然出现，我却拿不出干净的针。”
她声音越来越轻。
“我知道你有很多女人，赵婉儿、欧阳青青、西方玉……她们都厉害，会武功，能陪你闯天涯。我只是个不会打架的医女，只能守在这里，等着你受伤的时候，再来找我。”
他说不出话。
她笑了笑，把金针收进绣囊，放在胸口的位置。
“但只要你还记得这根针，记得我说过的话，我就觉得……值得。”
屋外传来更夫敲梆子的声音，三更了。
上官孤云站在原地，手慢慢握紧了剑柄。
“我该走了。”他说。
她点点头：“去吧，小心点。”
他走到门口，手扶着门框，忽然停下。
“倩嫣。”他叫了一声。
她心跳漏了一拍。
“你还在这里等我？”
她看着他的背影，轻声说：“我一直都在。”
他没回头，推门走了出去。
夜风卷起他的衣角，身影很快消失在街道尽头。
她站在门口，直到再也看不见他，才缓缓关上门。
手伸进绣囊，摸着那根冰凉的金针，指尖微微发抖。
她转身回到桌前，重新点燃一盏灯，翻开一本旧医书。书页翻到中间，夹着一片早已干枯的茉莉花，旁边写着一行小字：“赠倩嫣——云留。”
她盯着那行字看了很久，轻轻吹灭了灯。
黑暗中，窗外一道黑影贴着墙根移动，缓缓离去。