操场上传来学生们跑操整齐的脚步声和响亮的口号声，隔着窗户，显得有些遥远。
教室里此刻只剩下宁煦一个人。
他右腿伸直架在旁边的空椅子上，缠着纱布的膝盖看起来依旧有些醒目。
他没有像往常一样睡觉或者玩手机，而是面前摊开了物理课本和练习册，眉头紧锁，手指间夹着一支笔，无意识地转动着。
阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下淡淡的光影。少了平日里的桀骜和躁动，此刻的他，竟有种难得的沉静。
眼前的物理题是容妤上周重点讲解过的动能定理应用，他当时好像听懂了，可自己一做，又卡壳了。
公式记得，但该用哪个，怎么套进去，一团乱麻。
“操。”他低骂一句，几乎想把笔扔了。这种无力感太熟悉了，以前他都是用暴怒或放弃来应对。
可这一次，他盯着那密密麻麻的公式和电路图，眼前浮现的却是容妤给他讲题时低垂的眉眼，耐心又清晰；
是她把那份整齐装着文具的文件袋递给他时的样子；
是她在空无一人的教室里，看着他崩溃大哭时，最终轻轻落在他背上那生疏却温柔的安抚。
她从来没有放弃过他。
一次都没有。
即使在他最混账、最挑衅的时候，她也只是平静地看着他，然后一遍遍把他从泥沼里往回拉。
他多少次想彻底放弃自己，破罐子破摔，反正也没人在乎。
可容妤在乎。
她用那种不容置疑的、带着责任和期望的眼神，硬生生在他封闭的世界里撬开了一条缝。
光透进来了。
他还能再让她露出那种带着点欣慰的笑容吗？
这个念头，像一点微弱的火苗，在他心底摇曳，却顽强地不肯熄灭。
他深吸一口气，压下那股熟悉的烦躁，重新拿起笔，笨拙地在那道题旁边画起了受力分析图。
线条歪歪扭扭，远不如容妤画的漂亮，但他画得很慢，很认真。
“物理很诚实，对就是对，错就是错。” 她的声音仿佛又在耳边响起。
对，不能骗自己。
他回想着容妤讲的步骤，一步步往下推导。遇到想不通的，就翻看之前补课时她留给他的草稿纸，上面有她娟秀的字迹写的关键点。
时间一点点过去。
走廊外偶尔有去洗手间或者迟到的学生经过，好奇地探头看一眼教室里这个“改邪归正”的宁煦，然后被他一个冷淡的眼神瞥过来，立刻缩回头跑开。
宁煦不在乎。
他现在只觉得时间不够用。落下的东西太多了，像一座山压着他。但他不能停。
宁煦完全沉浸在自己的世界里。他终于磕磕绊绊地解出了那道题，对答案，步骤对了，结果有个数算错了。
要是以前，他肯定直接把本子一合，爱谁谁。
但现在，他盯着那个错误的答案，皱了皱眉，重新拿起草稿纸，检查计算过程。
果然，在一个简单的乘法上出了错。
他划掉，改正。
看着最终正确的答案，他心里成就感满满。
妈的，真是疯了。他扯了扯嘴角，但眼神却亮了一分。
接下来的几天，宁煦成了教室里的固定风景。
跑操时间，他雷打不动地留在教室学习。课间，除了上厕所，他也基本不动窝。
那副带着伤还拼命学习的劲儿，让全班同学都大吃一惊。
“我去，煦哥，你来真的啊？”张烨凑过来，看着宁煦写得密密麻麻的草稿纸，目瞪口呆。
宁煦头也不抬：“别烦。”
“不是，你这……受什么刺激了？”赵立也一脸不可思议。
宁煦终于抬眼，眼神没什么温度：“滚远点，挡我光了。”
两人被他眼神里的认真慑住，摸摸鼻子，讪讪地走开了。他们感觉，宁煦好像真的和以前不一样了。
各科老师也明显感觉到了宁煦的变化。
物理课他眼神跟着容妤，偶尔还会低头记两笔笔记。
数学课虽然还是眉头紧锁，但至少手在动，在尝试。
语文课的随堂默写，他居然蒙对了好几个古诗词填空。
“容老师，你们班那个宁煦，最近像是换了个人啊？”午休时，李梅老师喝着茶感慨，“腿上带着伤，学习劲头倒足了。”
王璐一边批改听写本一边接话：“是啊，我昨天听写，他居然及格了，虽然刚踩线，但也是破天荒头一遭。”
陈琳：“语文基础还是太差，作文写得干巴巴的。不过态度是端正了不少，上课知道拿笔了。”
容妤听着同事们的议论，目光落在办公桌上宁煦最近交上来的、字迹依旧不算工整但明显认真了许多的物理作业上，唇角微微弯了一下。
她知道他在努力。那种笨拙的、挣扎着向上的姿态，做不了假。
她走到教室后门，透过玻璃窗看向里面。
少年独自坐在座位上，微微低着头，额前刺短的碎发垂落，遮住部分眉眼。
他正对着一道数学题苦思冥想，完全没察觉到她的注视。
容妤没有进去打扰他。她知道，有些路，必须他自己走。
放学后，宁煦照例留下来等容妤补课。
他单肩背着书包，靠着走廊的墙壁，一条腿微微曲着，减少承重。
看到容妤出来，他立刻站直了些，眼神期待。
“走吧。”容妤语气如常。
两人一前一后走向那间熟悉的小教室。
宁煦现在会经常主动提问了。
虽然问的问题很多时候还很基础，甚至有些钻牛角尖，但他确实在思考。
“这里，为什么不能用这个公式？”他指着一道题。
“适用范围不同。你看题目给的条件……”容妤耐心解释。
他听得极其专注，有时候会突然打断她，提出自己的另一种思路，虽然往往是错的，但容妤会先肯定他思考的价值，再指出其中的谬误。
宁煦发现，自己好像没那么讨厌学习了。
甚至，当他把一道困扰已久的难题终于解开时，那种豁然开朗的感觉，竟然比打赢一场游戏或者飙一次车，更让他上瘾。
当然，过程绝不容易。
很多时候，他会被复杂的电路图或者抽象的力学分析搞得心烦意乱，恨不得把书撕了。那股熟悉的、想要放弃的冲动会再次涌上来。
“我这种废物……”
“我带的班级，从来没有废物。”
容妤平静却坚定的声音总会适时地在脑海里响起，像一根无形的绳索，拉住即将坠落的他。
他不能放弃。
他不能再看到她眼中流露出失望。
他想要配得上她那份不放弃。
这天补课结束，外面天色已经暗了下来。容妤收拾好东西，看了一眼还在低头验算最后一步的宁煦：
“下周有个物理小测，范围就是这周讲的内容。”
宁煦笔尖一顿，抬起头。
容妤看着他：“量力而行就好，把基础分拿到。”
宁煦抿了抿唇，没说话，但眼神里分明写着“我知道了”。
容妤点点头，拿起包：“走吧，锁门了。”
宁煦默默跟上。他的腿伤好了不少，走路基本看不出异样，只是还不能跑跳。
走在寂静的校园里，路灯已经亮起，拉长了两人的身影。
“容老师。”宁煦突然开口，声音在夜色里显得有些低沉。
“嗯？”
“谢谢。”
容妤脚步未停，只是轻轻“嗯”了一声。
她知道，这个少年正在用他笨拙的方式，一点点挣脱身上的枷锁，朝着有光的地方，艰难地、却一步一个脚印地，爬过去。
而她，会一直在这里，看着他。