接下来的几周，宁煦的变化肉眼可见。
他不再逃课，校服虽然穿得依旧松散，但拉链好歹是拉上的。
课堂上，他不再是那个一趴到底或者公然挑衅的“刺头”。
物理课自然不用说，他眼神跟着容妤的板书移动，虽然依旧不记笔记，但偶尔会被点名回答一些基础问题，也能用简短的词语答个八九不离十。
其他课上，他也收敛了许多。
语文课陈琳让他读课文，他虽然语调平平，但至少站起来了，也念完了。数学课李梅看到他居然在尝试演算简单例题，虽然最后往往烦躁地划掉，但笔尖确实动过。
“太阳打西边出来了？”午休时，李梅在办公室喝着茶感慨，“宁煦那小子，最近居然没惹事？”
王璐一边批作业一边接话：“何止没惹事，我昨天听写，他居然蒙对了好几个单词！虽然离及格还远，但态度是端正了不少。”
陈琳语气依旧严肃：“语文还是不行，基础知识太差，作文写得跟说明书一样，不过上课是不睡觉了。”
几位老师交换着眼神，都从对方脸上看到了相似的惊讶。
这个曾经让所有老师头疼的“混世魔王”，似乎真的在慢慢改变。虽然转变艰难，时有反复，但那股向上挣扎的劲儿，是做不了假的。
这一切，容妤都看在眼里。
放学后的补课还在继续。空教室里，或者暮色渐沉的露天阳台。
“受力分析，关键是要找全所有力，不能遗漏。”容妤在草稿纸上画着图。
宁煦皱着眉，盯着图纸，手指在几个力之间比划：“这个支持力……方向总是搞反。”
“记着，垂直于接触面，指向被支持的物体。”容妤用笔点了一下，“多画几次，形成肌肉记忆。”
他“嗯”了一声，抓过本子，埋头画起来，线条有些生硬，但比之前认真了许多。
容妤发现，他其实很聪明，尤其是对物理图像和逻辑关系的理解，有种天然的直觉。只是基础太薄弱，像一座没有打好地基的房子。
“快期中考试了，”容妤整理着今天的习题，“这次是个检验。不用追求高分，把你会的做对就行。”
宁煦笔尖顿了顿，没抬头，含糊地应了一声。
期中考试前的氛围逐渐紧张起来。
连赵骏那伙人最近都消停了不少，大概是家里下了最后通牒。
课间，宁煦不再是独自一人窝在最后排，偶尔也会有男生凑过来问他打球的事，他虽然还是那副爱答不理的样子，但至少会“嗯”、“啊”地回应两句。
周婷抱着一摞物理作业本发下来，走到宁煦旁边时，动作明显放缓，轻轻将本子放在他桌角，低声道：“宁煦，加油。”
宁煦正戴着耳机听物理概念，闻言抬眼瞥了她一下，没什么表情，只极轻地点了下头。
周婷脸一红，快步走开了。林悦玥在一旁看着，撇了撇嘴，但也没再说什么难听的话。
考试前一天，晚自习结束。
容妤叫住准备离开的宁煦，递给他一个透明的文件袋，里面装着几只削好的2b铅笔、黑色签字笔、橡皮和尺规。
“明天考试用具都备齐了吗？这个拿着，以防万一。”
宁煦看着那个整理得一丝不苟的文件袋，愣了一下，接过来。
“……谢谢。”
“今晚早点休息，别紧张。”容妤看着他，“正常发挥就好。”
宁煦捏紧了文件袋，点了点头，转身融入离开教学楼的人群。夜色中，他的背影似乎比平时挺直了些。
期中考试如期而至。
考场里安静得只剩下笔尖摩擦试卷的沙沙声。
宁煦坐在靠窗的位置，看着发下来的物理试卷。他深吸一口气，拿起容妤给的那支笔，开始审题。
选择题，有些概念他依稀记得容妤讲过。填空题，基础的公式他能写出来。计算题……他找到一道关于受力分析和能量守恒的题目，题型和容妤重点给他讲过的那类很像。
他凝神，开始在草稿纸上画图，标注力，列式子。过程有些磕绊，时不时需要停下来回想容妤讲过的要点，但笔尖始终没有长时间停顿。
遇到完全不会的，他也不再像以前那样直接放弃或者胡乱写几个公式，而是尝试着写出相关的物理定律，能写一步是一步。
两天考试下来，几家欢喜几家愁。
成绩出来得很快。
物理课代表陈来抱着刚批改完的试卷走进教室时，脸上带着一丝难以置信的表情。
“我去煦哥，你物理……及格了？！”他几乎是喊着把试卷拍在宁煦桌上。
教室里瞬间一静，所有目光齐刷刷投向最后一排。
宁煦面前摊开的物理试卷上，用红笔批改的分数赫然是——61分！
虽然只是刚过及格线，但对于曾经交白卷、考个位数的宁煦来说，这无疑是爆炸性的进步。
“真的假的？”
“61分？！我没看错吧？”
“他居然及格了……”
窃窃私语声瞬间响起，充满了惊讶和不可思议。
宁煦看着那个鲜红的数字，手指微微蜷缩了一下。
他脸上没什么表情，飞快地将试卷折起，塞进了抽屉，仿佛不想让更多人看见。
但这个消息还是像长了翅膀一样飞遍了办公室。
“容老师，你们班那个宁煦，物理及格了！”王璐第一个冲进来报喜。
李梅也凑过来：“真的？61分？可以啊！看来你的补课没白费！”
连陈琳都推了推眼镜，语气缓和了些：“物理能及格，说明脑子不笨，就是没用对地方。要是语文能有这一半的心思……”
容妤听着同事们的议论，看着办公桌上宁煦那份笔迹依旧不算工整，但解题过程明显有了章法的物理试卷，唇角微微扬起一个清浅的弧度。
她知道，这61分，对宁煦而言，不仅仅是一个分数。
那是一道裂缝，透进了他封闭世界的第一缕光。
是他用自己的努力，笨拙却真实地，敲开的第一块坚冰。
期中考试后的家长会如期而至。
宁煦的座位，依旧是空的。他的父母，远在北京，自然不会出现。刘阿姨倒是想来，但被宁煦一句“你来有什么用”堵了回去。
容妤作为班主任，需要在家长会后单独跟部分家长沟通。忙完一圈，天色已晚。
她揉着发酸的脖颈回到办公室，却发现门口站着一个人影。
是宁煦。
他穿着校服，靠在墙边，低着头，脚尖碾着地面。听到脚步声，他抬起头，眼神有些游离。
“你怎么还没回去？”容妤有些意外，拿出钥匙开门。
宁煦跟在她身后进了办公室，却不坐下，只是站在那里，像棵沉默的树。
“有事？”容妤放下东西，看向他。
宁煦抿了抿唇，从身后拿出一个印着某知名高端商场logo的纸袋，递到她面前。
“给你的。”他声音干涩，不敢看她的眼睛。
容妤愣了一下，没有接：“这是什么？”
“谢礼。”宁煦硬邦邦地说，把纸袋又往前递了递，“谢谢你给我补课。”
容妤接过纸袋，打开。里面是一条丝巾，爱马仕的经典款式，花纹繁复，色彩鲜艳，价格不菲。与容妤平日里简约知性的风格格格不入。
容妤看着那条丝巾，心里五味杂陈。
她轻轻将丝巾叠好，放回纸袋，推回到他面前。
“宁煦，谢谢你的心意。但我是你的老师，给你补课是我的工作，不需要任何谢礼。这个太贵重了，我不能收。”
宁煦的脸色瞬间白了，一种巨大的难堪和失落席卷了他。
他以为……他以为这会让她高兴。
他用了最大的勇气，做了他认为“正确”的事。
可她还是拒绝了。像拒绝他那点隐秘的心思一样，干脆利落。
“你就……这么讨厌我？”他抬起头，眼睛有点红，声音带着压抑的颤抖和委屈。
容妤静静地看着他，没有因为他的失态而动容。
“我不讨厌你。但我不能收学生的礼物，这是原则。尤其这么贵重的礼物。”
“如果你真的想谢我，就把期末考试的物理成绩再提高十分。或者，把语文数学的成绩追上来。这比任何礼物都让我高兴。”
宁煦看着她平静无波的眼睛，那里没有厌恶，没有贪婪，只有一如既往的沉静和属于老师的期望。
他一把夺过纸袋，转身冲出了办公室，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着狼狈和仓皇。
容妤看着他的背影消失在门口，轻轻叹了口气。