维也纳，美泉宫。
宽阔华丽的议事厅内，水晶吊灯散发着柔和的光芒，却丝毫驱不散弥漫在奥地利帝国核心权力层之间的凝重与寒意。昂贵的波斯地毯上，仿佛还残留着信使仓皇闯入时带来的尘土与血腥气。
皇帝弗朗茨二世的脸色阴沉得能滴出水来，他手中紧捏着那份来自前线的紧急战报，指节因过度用力而泛白。那份用词混乱、字迹甚至因书写者恐惧而颤抖的报告，已经被他反复看了三遍，可每一个字眼依然如同烧红的烙铁，烫得他眼窝生疼。
“卡尔大公重伤昏迷……精锐炮兵全军覆没……三万先遣军团，撤回莱茵河东岸不足万人……敌军……敌军非人，盔甲刀枪不入，力大无穷，火炮威能远超想象……”
他几乎是从牙缝里挤出这些词语，声音嘶哑，带着难以置信的惊怒。
“非人？刀枪不入？”一旁的首相梅特涅亲王，素来以冷静诡谲着称，此刻也难掩眼中的骇异，他扶了扶单眼镜片，“陛下，这……这或许是卡尔大公为推卸战败责任而夸大其词？或许是法军使用了某种我们未知的新式火器？”
“夸大其词？”弗朗茨二世猛地将战报拍在镶嵌着象牙的桌面上，发出砰的一声巨响，“败得如此彻底！如此迅速！若非遭遇无法理解之力，我奥地利百战精锐，岂会一触即溃至此？！你看看这描述！那些士兵……沉默、重甲、巨斧、还有那恐怖的火炮……这根本不是我们所知的战争！”
他深吸一口气，试图平复剧烈的心跳，眼中第一次流露出对那片西方邻国土地的深刻恐惧：“那个路易十六……不，那个自称为‘刑天’的怪物……他到底弄出了什么东西？！”
几乎在同一时间，类似的震惊与恐慌也席卷了柏林。
普鲁士王宫。
腓特烈·威廉三世相比他的奥地利表亲，显得更加无措和惶惑。普鲁士军队素以纪律和坚韧着称，是欧陆公认的强军。也正因如此，他们更能从奥地利那份惨不忍睹的战报中，窥见对手那令人胆寒的异常。
“不是战术问题，甚至不能完全归咎于轻敌。”年老的沙恩霍斯特元帅，普鲁士军事改革的灵魂人物，面色无比严肃，他指着地图上斯特拉斯堡的位置，“溃败速度太快，损失比例太悬殊。奥地利人再不堪，也不至于在短短一个下午的正面野战中被近乎全歼。除非……除非他们面对的，真是一支‘魔鬼的军队’。”
“魔鬼？”腓特烈·威廉三世声音干涩，“元帅，连你也相信这种无稽之谈？”
“陛下，我只相信战场的结果。”沙恩霍斯特目光锐利，“结果就是，一支强大的军队被摧枯拉朽般摧毁了。我们必须假设报告中关于敌军‘异常’的描述，至少有相当部分是真实的。否则，我们的任何应对策略都将建立在流沙之上，会导致更可怕的灾难。”
他顿了顿，加重了语气：“我们面对的，可能是一种全新的、未知的战争形态。普鲁士，必须重新评估一切。”
伦敦，唐宁街十号。
英国首相威廉·皮特收到的情报更为详细，除了战场简报，还有来自潜伏在巴黎的探子发回的、关于巴黎城内诡异变化的零星信息——那座昼夜燃烧着诡异火焰的“魔炉”，那些被强行征召后仿佛变了个人、力大无穷且对所谓“神皇”充满狂热崇拜的新兵……
皮特坐在壁炉旁，手中精致的陶瓷茶杯久久未曾举起。他的脸色在跳动的炉火映照下晦暗不明。
“看重甲和巨斧……倾向近身碾压式的屠杀……还有那种威力惊人的古怪火炮……”他喃喃自语，脑海中飞速地将这些碎片信息与奥地利溃败的惨状拼接起来。
良久，他缓缓放下茶杯，对书房内沉默的几位内阁成员和将军们说道：“先生们，我想我们可能都犯了一个巨大的错误。”
他站起身，走到巨大的欧洲地图前，手指重重地点在巴黎的位置。
“我们一直在用旧时代的政治和军事逻辑，去揣度一个……‘非人’的存在。他所追求的，或许并非简单的王位复辟或领土扩张。”
他的目光扫过众人，声音低沉而清晰：“他所展现出的力量模式和技术飞跃，已经完全超出了这个时代的框架。这不再是国与国之间的战争。”
“这是一场……‘降维打击’。”
“降维打击”这个词，让书房内所有见多识广的英国精英们都感到一阵莫名的寒意。
“我们必须立刻调整策略。”皮特果断下令，“第一，所有针对法国的军事行动计划全部暂停，重新评估。第二，情报部门动用一切资源，不惜代价，我要知道巴黎那座‘魔炉’和所谓‘神罚军团’的全部细节！第三，加快与俄国的联络，叶卡捷琳娜女皇必须意识到，她面对的将不是一个普通的邻国威胁，而是一个可能席卷整个文明世界的…‘天灾’！”
圣彼得堡，冬宫。
被称为“大帝”的叶卡捷琳娜二世，此刻正凝视着窗外冰封的涅瓦河。她手中也拿着来自中欧的战报，以及英国皮特首相发出的、措辞异常严肃的警告信函。
她没有像西欧的君主们那样表现出明显的惊慌，那双历经风霜的蓝眼睛里，反而闪烁起一种混合着极度的警惕与浓厚兴趣的光芒。
“刑天……东方的战神……”她低声咀嚼着这个名字，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，“真是……越来越有趣了。”
她转身，对肃立的宠臣波将金说道：“格里高利，你怎么看？这究竟是法国人虚张声势的把戏，还是……这个世界，真的开始变得不一样了？”
波将金沉吟片刻，恭敬回答：“陛下，无论真假，这股力量已经改变了欧陆的均势。奥地利惨败，普鲁士震惊，英国警惕。我们……或许不该急于下场，但必须准备好最坚实的盾牌，以及……最能抓住机会的矛。”
叶卡捷琳娜缓缓点头：“你说得对。让我们的军队向西部边境移动，但不是去援助谁，是去‘观察’。同时，我要所有关于东方神话，尤其是‘刑天’传说的记载，立刻送到我的书房。”
她停顿了一下，眼中闪过一丝锐利：“另外，秘密联系我们在高加索和西伯利亚的‘特殊顾问’们，问问他们，是否感知到了……某种古老力量的苏醒。”
恐慌在弥漫，策略在调整，猜忌在滋生。
斯特拉斯堡城外那场短暂而血腥的下午，像一道撕裂时代的惊雷，其轰鸣声此刻正化作无尽的震撼与恐惧，在整个欧洲的上空滚滚回荡。
旧世界的秩序，被一只来自远古的、握着战斧的巨手，粗暴地撬开了一道再也无法弥合的裂缝。
凡尔赛宫，镜厅。
刑天听着玛丽王后汇总而来的、关于欧洲各国反应的汇报，他那岩石般的脸上，第一次露出了一个可以称之为“表情”的变化——那是一种极其轻微的、混合着不屑与期待的弧度。
“恐惧了吗？猜忌了吗？”他低沉的声音在空旷的大厅中回响，“很好。”
“这，只是开始。”