车子驶入集训基地大门时，龙华忽然倾身过来，在我唇上轻轻吻了一下，带着牛奶的余温。“到了记得给我发消息。”他的指尖擦过我的眼角，“不许偷偷哭，要是被我发现，下次见面就罚你……罚你给我剥一百颗栗子。”我笑着点头，眼眶却不受控制地发热。车子里，他抱着醒来后，哭闹着要爸爸的星辞，在晨光中，越走越远，身影越来越小，直到变成一个模糊的光点。
进入集训基地后，我就跟着指示，去了礼堂，就看到礼堂里，已经有七八个，青春洋溢的青年人，或坐或站的，可不是我们的同期生，栖斓他们吗，我看到后，就走过去，和他们打起了招呼。
栖斓正踮着脚，调整礼堂后排的，音响设备，看到我进来，手里的连接线“啪嗒”掉在地上，他快步跑过来，拉住我的胳膊晃了晃：“安安！你总算来了！我们还以为你要陪龙总到最后一刻呢。”旁边的莫轩，抱着吉他笑了起来：“澜哥昨天还打赌说，你会迟到半小时，说龙总和你新婚燕尔，现在正是腻歪的时候呢。”我无奈地推开栖斓的手：“别听他瞎说，快让我看看训练安排。”
舞台中央的LEd屏突然亮起，密密麻麻的日程表滚动显现：清晨六点体能训练，上午连续四小时声乐课，下午舞蹈室分组编舞，晚上还要加练到十一点。栖斓戳了戳屏幕上“禁止携带电子设备”的红色加粗字体，吐了吐舌头：“魔鬼训练模式开启，看来以后只能靠每周，那十分钟视频联系了。”
林羽第一个把手机放进托盘里，金属外壳与塑料盘碰撞发出清脆声响。我紧握口袋里，龙华偷偷塞给我的备用手机——那是他昨晚趁星辞睡着后，用保鲜膜裹了三层藏在我行李箱夹层的，此刻机身微微发烫，像揣着块小火炭。
“叮——”舞台侧方的广播突然响起，总导演拿着扩音器走进来，镜片后的眼睛扫过全场：“所有人上交手机！从今天起，这里只有练习生的艺名，没有名字。”林羽率先将手机拍在托盘里，金属撞击塑料发出清晰声响。我攥着口袋里的备用机，指节泛白，忽然想起龙华今早把手机塞给我时，掌心的薄茧蹭过我手腕：“要是想我想得厉害，就偷偷看一眼，别被发现。”,集训的第一周像按下了快进键。
每天清晨五点半，走廊里的应急灯刚亮起，舞蹈室就传来了踢踏声。我被分在A组，组长，也就是我们的舞蹈老师，是去年选出来的，特殊偶像，x女团的林薇，她在训练基地里，总是穿着黑色紧身训练服，头发用发胶，梳成一丝不苟的高马尾。“ANNA，你的转音还是不稳定，”她把谱子拍在我面前，红色水笔圈出的小节，像道伤疤，“下午单独加练半小时，唱不好，就罚跑操场十圈。”镜子里的自己，穿着白色的训练服，眼下的乌青比昨天又重了些，不由得想起昨晚，夜里，龙华给我温牛奶时，指尖划过我眼下的温柔力道。
周五傍晚的，自由练习时间，我躲进器材室的储藏室，借着缝隙透进来的微光，打开备用手机。信号只有一格，屏幕上跳出，龙华半小时前发来的消息：“星星今天在家里，画了全家福，把你画成了穿亮片衣服的人。”下面附着一张歪歪扭扭的画，我的头顶飘着七个彩色音符，怀里抱着三个小人——最大的那个肚子画得特别圆，旁边用拼音写着“爹爹”。储藏柜外传来脚步声，我慌忙按灭屏幕，手机震了一下，是他追加的消息：“牛奶喝完了，记得说，助理会送新的，到门卫室。”
声乐课老师突然推门进来检查器材，我屏住呼吸缩在最深处。黑暗中，手机屏幕再次亮起，这次是一张照片：龙华靠在沙发上睡着了，星辞趴在他小腹上，手里攥着支蓝色蜡笔，在他白色家居服上，画了条歪歪扭扭的尾巴。照片下面有行小字：“他说要给小弟弟画条备用尾巴，怕生出来没有。”储藏室的金属门，被老师拉开一道缝，我赶紧把手机，塞进训练裤内袋，后背抵着冰凉的篮球，听见自己如擂鼓的心跳声。
还好没一会儿，老师就走了，我连忙起身，离开了储藏室，找到自己的队友，月琊（獬），白昱（bAItE），莫轩（motI），栖斓（xINE），练习我们五个人的，五人曲（唱跳表演），
月琊正对着镜子调整动作细节，她的肢体控制向来精准，每个关节的角度都像用尺子量过一般。“ANNA，你刚才那个半拍的发力点错了，”他停下动作，走到我身后，双手轻轻扶住我的腰，“不是靠腰部带动，是从胯骨开始，像水波一样，逐层传递到肩膀。”他的指尖微凉，力道却很稳，带着常年练舞的专业感。我跟着他的引导，尝试了几次，镜中五个人的动作，终于开始有了，流动的韵律，莫轩抱着吉他在一旁伴奏，和弦声里混着栖斓数拍子的轻喝：“八拍！注意眼神同步！”。
白昱突然“哎哟”一声蹲下身，他的脚踝，在刚才的跳跃动作中，崴了一下，红肿迅速蔓延开来。“别动，我去拿医药箱。”栖斓立刻冲向走廊尽头的医务室，留下我们几个围在白昱身边，看着他疼得龇牙咧嘴的样子。月琊从舞蹈服口袋里掏出一小瓶活络油，拧开瓶盖的瞬间，清凉的薄荷味驱散了空气中的汗味：“先冷敷，等栖斓拿冰袋来。”他说话时语气依旧平静，手指却细心地避开白昱脚踝的红肿处，轻轻按揉着周围的穴位。
晚上加练结束后，我和月琊一起回宿舍。走廊里的声控灯，随着我们的脚步声，忽明忽暗，他忽然开口：“你好像总是走神。”我踢着脚下的石子，影子在墙壁上被拉得很长：“没什么，就是有点担心家里。”他停下脚步，月光从窗户照进来，在他睫毛上投下细碎的阴影：“我妈以前说，人在专注做一件事的时候，心里的牵挂会变成力气。”他顿了顿，从口袋里，摸出一颗水果糖递给我：“给，补充点糖分。今天声乐课你最后那个高音，比昨天稳多了。”糖纸在指间发出清脆的响声，柠檬味在舌尖化开时，我忽然想起龙华，他在家，有没有偷偷的，吃话梅糖，孕吐有没有好转呢。