金花和阿远的身影没入村口竹林时，院门口的丝瓜架还晃着嫩黄的花。
陈伯扛着竹编农具筐，筐沿别着半块磨秃的镰刀，小满娘攥着块洗得发白的布巾，刚要跨门槛，萧夫人就追了出来，斗笠边缘的补丁沾着上周下田的泥，指节攥着斗笠绳泛了白：“陈姐姐，我跟你去！拔草、看水我都能做，总比在屋里坐着好。”
她眼尾泛着红，像刚偷偷揉过。她现在一静下来，老爷的影子就往眼前飘，唯有指尖沾着泥土，心里才踏实些。
小满娘看她这模样，没多劝，只从筐里摸出把小薅锄递过去，锄柄磨得光溜，还带着点温乎气：“这柄子软，你握着不硌手，咱们走慢些，田里的土刚浇过，别崴了脚。”
小满站在院门口，目光越过层层田垄。
早稻的穗尖青得透亮，风一吹就叠起绿浪，最终落在开云大山的云雾里。
郎岩……
金花离开时偷偷和她说的话像颗石子，沉在心底漾起圈涟漪。
她其实想他了，他鹰隼似的眼，见了她总会软下来可他是要守着全峒人的首领，她是个在乱世里求活的汉人商女，中间隔着的，比这云雾缭绕的大山还宽。
她轻轻叹口气，指尖掐了掐粗布衣角，把线头捻断——乱世里，能让一家人活下来就不易，情爱太奢侈了。
“在想什么？”萧翊的声音从身后传来，脚步轻得没惊到院角啄米的母鸡。
他不知站了多久，长衫的下摆沾着点狗尾巴草的碎末，指尖还捻着半片草叶，想来是怕扰了她出神，一直没敢靠近。
小满回头，撞进他沉静的眼——他眼尾比从前收得紧，少了些少年时的软，却多了几分稳。
她忽然笑了，把心底的愁绪压下去：“没什么，就是想山上的泉眼，这几日天热，不知水还够不够甜。要去看看吗？”
两人沿着屋后的小路往上走，路是村民踩实的，嵌着些圆溜溜的碎石子，踩上去硌得鞋底发疼。
现在放眼望去种长生果的人家多了不少。
路过自家的长生果地时，小满停了脚——藤叶铺得匀匀的，连棵杂草都没有，她蹲下来，拨开几片叶子，能看见土里冒出的小果荚，青嫩得像刚长出来的玉：“阿公把长生果伺候得真好，你看这果荚，比去年结得还早。”
萧翊也弯着腰看，虽不懂农事，却能看出这地的规整，连藤叶的朝向都差不多：“岭南水土是养东西，比长安园子里的花草旺多了，长安的长生果，结的果都没这么饱满。”
爬到大半腰，一片开阔地忽然撞进眼里。
石缝里涌着泉，水清得能看见水底的小石子，还游着几尾半指长的小鱼。萧翊走过去，掬了一捧喝，水珠顺着下颌线滴进衣领，凉得他轻颤了下：“比长安运的玉泉还甘，一点涩味都没有，解暑正好。”
他忽然指着泉眼旁的竹竿，语气带了些惊叹——那竹竿碗口粗，中间掏空，接口处缠着篾条，磨亮的地方泛着浅黄的包浆，上面还刻了些陈旧的纹路：“这竹笕好像是你家的？”
小满凑过去，指尖摩挲着竹竿磨亮的边，眼里亮起来：“是我阿娘想的法子！当时因为要发豆芽，泉水泡的更甘甜，所以才有了这竹笕。”
说起阿娘，她的声音软了些，连眉梢都带了骄傲，仿佛在说什么了不起的大事。
两人转到旁边的豆田，金珠豆的苗比山下高了半截，茎叶肥得发绿，叶面上的绒毛沾着光。
小满蹲下来，指尖拂过叶片上的绒毛，软乎乎的，语气带了疑惑：“这籽是陇右的种子，说在北边耐旱，我还以为在岭南活不了。《齐民要术》里没说它能长这么好，许是咱们这儿雨水足，太阳也够，刚好合了它的性子？”
她越说越兴奋，像发现了宝贝，转头想跟萧翊分享，却见身后空了——方才还在泉边的人，不知去了哪儿。
“小满，快来！”萧翊的声音从坡上飘下来，带着点不易察觉的雀跃，像个找到好玩的孩子。
小满抬头，就见更高处的丹枝树下，萧翊站在斑驳的光影里，仰头望着树枝。
那棵树她太熟了，枝桠像把大伞，盖了半片坡，树皮上还留着她旧年刻的歪歪扭扭的“满”字。
看见它，小满忽然“噗嗤”笑出声——旧年萧翊跟着他父亲来督办丹枝贡，还是个穿锦袍的少年，脸圆圆的，没褪尽婴儿肥，见了这树上的红果子，竟偷偷爬上去摘，锦袍的下摆勾在树枝上，扯出个小口子也不管。
“怎么，萧大公子又想当偷果贼了？”小满走到树下，笑着打趣，耳尖却悄悄泛红——想起那时的光景，总觉得亲切。
她仰头看了看枝头的青果，果皮还硬着，带着点涩味：“可惜了，现在摘下来，酸得能掉牙，要等再过半个月，红透了才甜。”
萧翊转过身，被她笑得有些不好意思，抬手摸了摸鼻子，指尖蹭到唇角的笑意：“陈年旧事了，还提。那时不懂事，以为山野里的东西，随手就能拿，后来才知道，就算是野生的，也有村里人盼着结果子。”
他刻意学了点当年的语气，尾音带了点当年的憨，眼里却满是温和的笑，像在回忆什么珍贵的事。
“哼，算你识相。”小满扬了扬下巴，模样娇俏，随即也仰头看树，阳光透过枝叶落在她脸上，晃得她眯起眼：“不过这树的果子是真甜，阿娘说，是泉水泡的根，才这么润，比山下的荔枝甜多了。”
“水土养树，也养人。”萧翊点点头，目光落在她被阳光镀了层金的侧脸上。
她专注看树时，睫毛颤巍巍的，和当年叉着腰喊他“偷果贼”的小丫头重叠，却多了几分沉静和坚韧。
他想起方才她看豆苗的模样，轻声问：“方才对着豆苗出神，是在琢磨《齐民要术》里没写的？”
一提这个，小满立刻转过身，眼睛亮晶晶的，像藏了星星：“对啊！你说奇不奇？这金珠豆在陇右是耐旱的，到了咱们这儿，长得比本地豆子还快，茎叶也壮。我翻了好几遍《齐民要术》，都没个说法。我猜，是它底子壮，咱们这儿雨水阳光足，刚好给了它劲儿，才长得这么好！”
她语速快了些，指尖还比划着豆苗的长势，像个急于分享发现的孩子，眼里满是对农事的热忱。
萧翊听得认真，偶尔点头，目光里满是笑意。
他喜欢看她这副鲜活的模样，比在长安时见的那些闺阁女子有趣多了：“或许是这样。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，豆子换了地方，也能长出新模样。”
他顿了顿，望着山下的炊烟——袅袅的烟柱被风吹散，落在田垄上，语气带了点怅惘：“人也一样，换个地方，说不定也能活出不一样的活法，就像咱们从长安来这儿，虽难，却也安稳了些。”
小满听出他话里的意，知道他在想自己的处境。远离家乡，父亲被困长安，一家人在陌生的地方求活。
她沉默了会儿，指尖碰了碰身边的草叶，把露水蹭在手上，声音放软：“是啊，活法是想出来的。我阿娘一个妇道人家，以前连竹竿都劈不开，不也想出了竹笕引水的法子？以前觉得挑水难，架了竹笕才知道，难的是没敢试。”
她看着萧翊，眼神清澈又坚定，没有丝毫犹豫：“咱们也一样，慢慢试，总能走通的，就算有麻烦，也能一起扛。”
萧翊心里一暖，像被阳光晒透了，刚要说话，半山下忽然传来金花的喊声，穿透闷热的空气撞上来，带着点急：“小满！萧公子！快下来！周县令派人来了，说要见萧公子！”
两人对视一眼，都愣了。
“石清刚去没多久，怎么这么快就有消息了？”小满皱了皱眉，心里有点慌。
周县令突然派人来，不知是好是坏。萧翊眉头微蹙，随即舒展开，抬手拍了拍她的肩，掌心的温度透过粗布传过来，稳得很：“是福是祸，见了才知道。走，别让人家等急了。”
他又看了眼丹枝树，目光在树干的“满”字上停了会儿，像跟那段少年往事告了个别，才转身往下走。
下山的路比上山快，小满跟在萧翊身后，看他挺拔的背影，长衫的后摆被风吹得贴在腰上，显出些利落的腰线，比从前那个穿锦袍的少年，多了几分能扛事的模样。
她忽然想起方才的话，忍不住开口，声音被风吹得轻飘却坚定：“别担心，这是良德，是我家。真有事，我熟，咱们一起想办法。”
萧翊脚步顿住，侧头看她。阳光落在她发梢，镀了层金，眼里没有一点犹豫，只有真切的笃定，像在说“有我在”。
他喉结动了动，唇角勾起个真切的笑，比山间的泉水还暖。
“好。”