离开长安的第二十五日傍晚，襄州渡口的风裹着水腥气，打在人脸上黏糊糊的。
萧翊勒住缰绳时，指腹蹭过磨得发亮的马缰，掌心的茧子被硌得发疼。
队伍在尘土里拖出的长影，像一串被揉皱的纸人——萧老夫人的驼色披风磨破了下摆，露出里面打了三层补丁的衬里；萧夫人的裙裾被山路的荆棘勾出无数细毛，鬓角的发丝粘在汗湿的颈间，一扯就掉；连最娇贵的萧晴，也瘦得颧骨凸起，手上的冻疮裂了口，用布条胡乱缠着。
那两匹灰骡耷拉着脑袋，肋骨根根分明，蹄子上还沾着秦岭深山里的黑泥。
原本轻车快马只需十数日的路，他们拖家带口绕了无数弯路，竟走了近一个月。
直到那片浑浊的辽阔撞进眼里，所有人的脚步都顿住了。
长江就在眼前。不是画里的烟波浩渺，是活生生的、带着蛮力的巨兽。江水黄得发褐，卷着漩涡翻涌，浪头拍在岸边的礁石上，碎成白花花的沫子，又被风卷着打在人脸上，带着股铁锈般的腥气。远处的江面更宽，水雾蒙蒙的，把天和水糊成一片，望不到头。
可真正让人腿软的，是渡口。
官方渡口的木牌坊歪了半块，却挡不住后面林立的甲士。
明光铠在残阳下闪着冷光，甲片摩擦的“哗啦”声混着长矛顿地的“咚咚”响，像敲在每个人的心尖上。
守卡的官兵瞪着眼，盘查的队伍排出去半里地，挑夫的担子被翻得底朝天，妇人的包袱被扯开，绣鞋滚落一地。一个想往前挤的汉子被长矛柄怼在胸口，“哎哟”一声蹲在地上，半天没起来。
“这……这怎么过啊……”萧夫人抓着车辕的手猛地收紧，指节白得像纸，声音抖得不成调。她见过长安的金明门，也走过曲江的渡口，却从没见过这般杀气腾腾的阵仗。
萧晴往小满身后缩了缩，攥着小满衣袖的手劲大得吓人，指甲几乎要嵌进布眼里。她望着江面上巡逻的兵船，帆上的“唐”字在风里猎猎作响，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
萧老夫人捻着檀木佛珠的手快了些，珠子碰撞的“咔哒”声比平时急了三倍。她望着江面的漩涡，眼皮垂得更低，却没说一句话。
福安和赵大背着包袱站在原地，嘴张了又合，最后只是望着江水叹气。几个丫鬟把头埋得快抵到胸口，连偷看都不敢。
小满的手也凉了。她早算着渡江不易，却没料到严到这份上。怀里的钱袋空得能听见风声，最后那点碎银昨天刚换了半袋干粮——这样的阵仗，哪是几两银子能打通的？
所有人的目光，像被无形的线牵着，落到了萧翊身上。
他站在岸边的芦苇丛旁，风把他的短打吹得贴在身上，能看见肩胛的骨头硌出的形状。眉头锁着，却没像旁人那样慌神，只是望着渡口的甲士和江面的巡逻船，眼神沉得像江底的石头。
“娘，祖母，先去那边歇脚。”他的声音穿过江风，竟带着点稳，“我之前随父亲来过襄州，知道些门道。”他转头吩咐石清：“看好车马，别让骡靠近渡口，免得显眼。”又对哑奴递了个眼色——哑奴立刻往河滩的芦苇深处挪了挪，隐在阴影里，眼睛却盯着渡口的动静。
安排完，他才转向小满，声音压得低：“你在这儿照看着，我去去就回。”
没等小满应声，他已转身往渡口西侧走去。那边是片乱糟糟的棚户区，草顶的窝棚歪歪扭扭，脚夫们光着膀子扛货，小贩蹲在地上吆喝“热汤面”，还有几个敞着怀的汉子聚在树底下掷骰子，铜钱落地的“叮当”声混着粗话，和渡口的肃杀像两个世界。
小满望着他的背影没入人群，手不自觉地攥紧了。江风卷着水汽灌进领口，冷得人打颤，可心里的焦灼比寒意更甚。
一个时辰像熬了一整天。太阳沉进江里，把水面染成一片血紫，又慢慢褪成灰蓝。巡逻的兵船挂上了灯笼，昏黄的光在浪里晃悠，像鬼火。
就在小满忍不住要让石清去寻时，萧翊终于回来了。他身后跟着个矮壮汉子，黑黢黢的脸被晒得发亮，眼角堆着精明的褶子，手里攥着个油乎乎的烟袋锅，走路时肩膀一歪一歪的，眼珠却滴溜溜转，把萧家人打量了个遍。
萧翊把他引到芦苇丛后，两人低声说了半天。萧翊指着下游的方向，手指在地上画了个歪歪扭扭的码头形状，又从怀里掏出个小布包——里面是最后几枚碎银，还有三粒小金豆，豆子上还沾着点汗湿的潮气。
那汉子捏起金豆，对着最后一点天光眯眼瞅了瞅，又掂了掂银子，喉结动了动，脸上先是犹豫，接着露出点贪婪，最后猛地一拍大腿，烟袋锅往鞋底磕了磕，说了句什么。
萧翊点头，他又指了指江面，做了个“夜”的手势，才揣着钱，像泥鳅似的钻进了棚户区的阴影里。
萧翊走回来时，额角的汗被风吹得凉透了，嘴唇干裂，却眼里有了点光。
“如何？”小满迎上去，声音里带着自己都没察觉的急。
萧老夫人和萧夫人也凑了过来，连萧晴都竖起了耳朵。
“官渡口走不通。”萧翊的声音哑得很，“那是这一带的‘水蛇’，专做夜里偷渡的营生。他说子时在下游三里的废码头等，有条运柴的小船。”他顿了顿，喉结滚了滚，“船小，得分两批。夜里风大，江里有暗礁，还有巡逻的兵船……风险极大。”
他摊开手，掌心空空的：“这是咱们最后所有的钱了。”
没人说话。江风“呜呜”地吹过芦苇，像谁在哭。
夜间偷渡？光是想想那黑沉沉的江面和巡逻的长矛，就让人头皮发麻。可除了这条路，放眼望去，尽是茫茫江水和冰冷的甲胄。
“走。”萧老夫人先开了口，佛珠的“咔哒”声慢了下来，“总不能困死在这儿。”
萧夫人嘴唇翕动了半天，最后只是点了点头，抓着萧晴的手更紧了些。
小满望着萧翊，他的脸在暮色里看不太清，只觉得那双眼睛亮得惊人。这个总带着点玩世不恭的世家子，在绝境里硬生生刨出的这条窄路，让她心里像被什么东西撞了下，又酸又热。
“要做什么准备？”她定了定神，问道，声音平静得像在说寻常事。
萧翊的目光扫过每个人，最后落在小满脸上，点了点头：“让大家先吃点干粮，把不必要的东西都扔了，轻装。哑奴和石清第一批，护着老夫人和女眷，我带赵大和福安断后。”他深吸一口气，江风灌进肺里，带着冰碴子似的疼，“今夜，过了江，才算真正离了险地。过不去……”
他没再说下去，只是转身往骡马那边走去。夕阳最后的光落在他肩上，把影子拉得很长，像一根绷紧的弦。
芦苇丛里的虫鸣突然停了，只有江水拍岸的声音，一声比一声沉，像在倒数。