北境雁门关，一夫当关万夫莫开的边地门户，雪落了三天三夜。
城墙上的血痂早被冻成黑紫色，去年突厥人攻城时留下的箭簇，还嵌在斑驳的青砖里，箭尾缠着的布条在寒风中猎猎作响，每一道痕迹，都是守护中原的印记。
城楼下，三十余具玄甲整齐列阵，甲胄上的狼图腾被雪覆盖，却压不住甲缝里渗出来的杀气——这是萧策亲手组建的燕云十八骑亲卫，每一员都是以一当十的死士，腰间佩刀皆刻“策”字暗纹。
最前排的鎏金长刀斜指地面，刀主萧策刚解下头盔，额角那道抗吐蕃时留下的疤，在雪光下泛着冷光。
“报—— 镇北王！沈参军带五十骑从西坡回来，说是截了突厥的粮草队！”
斥候的喊声刚落，远处就传来马蹄声，沈从安勒马停在阵前，玄甲上沾着血，却没戴肩甲——按北境军规，只有领军主将能卸肩甲彰显战功，可他手里举着的突厥首领头颅，分明是萧策昨夜制定的伏击计划里，该由燕云十八骑“鹰眼” 赵烈拿下的目标。
“沈兄好本事。”萧策走上前，指尖擦过鎏金长刀的狼纹，语气平淡，“只是昨夜部署时，我好像说过，西坡留的是诱敌队，主力在东坡待援。”
沈从安脸上的笑僵了一瞬，随即把头颅往地上一扔，雪地上溅起暗红的血花：“萧兄是怪我抢功？北境战事吃紧，能杀敌人就是本事，难道还要分谁先谁后？”
他目光扫过萧策肩甲上的狼图腾，眼底掠过一丝暗芒 ——三年前抗吐蕃，萧策把战马让给流民，徒步断后的事迹传遍朝野，皇帝亲赐“镇北王”封号，连他倾慕的苏凝，都在庆功宴上把亲手绣的平安符塞给了萧策。
凭什么？
他沈从安出身将门，论兵法不输萧策，论冲锋比谁都狠，可每次军功簿上，萧策的名字永远在最前面，连燕云十八骑的兄弟，看他的眼神都带着“附属于镇北王”的疏离。
“沈兄误会了。”萧策弯腰捡起头颅，指腹擦去上面的雪，指尖却在触及头颅的瞬间顿了顿，目光扫过沈从安卸去的肩甲，语气添了三分沉凝，“军规在前，主将卸肩甲为战功专属，沈兄今日逾矩了——西坡战事要紧，暂记一过，战后再按军法论处。”
他话锋一转，“何况突厥粮草队有诈，我已让赵烈带十骑去西坡接应，你……”
话没说完，西坡方向突然传来穿云箭的尖啸——那是燕云十八骑的求救信号。
萧策脸色骤变，翻身上马，鎏金长刀出鞘的瞬间，雪沫被剑气劈开：“燕云十八骑，随我驰援！”
三十余骑玄甲如一道黑闪电，冲向西坡。
沈从安站在原地，看着萧策的背影，手指无意识地攥紧了腰间的剑柄。
雪落在他的甲胄上，很快积了一层，像要把他眼底的不甘与嫉妒，都埋进这无边的寒冷里。
他想起父亲临终前的话：“北境的天，从来只认最强的人。萧策的‘仁义’，迟早会害死他自己。”
当时他还不信，可现在看着萧策为了救下属，连生死都不顾的模样，他忽然觉得，父亲说得对。
这乱世，哪有什么 “爱民如子” 的英雄？只有踩着尸骨往上爬的赢家。
沈从安抬手抹去脸上的雪，转身走向自己的军帐，帐帘掀开的瞬间，他眼底的犹豫彻底褪去，只剩一片冰冷的算计 ——或许，是时候让北境知道，谁才是真正能守住这片土地的人。
西坡的厮杀声还在远处回荡，雪地里的血很快被新雪覆盖，可有些东西，一旦埋下种子，就再也盖不住了……
帐内烛火摇曳，映着两双年轻却布满风霜的眼——镇北王萧策刚解下染血的铠甲，甲胄上的狼图腾还沾着突厥人的血，他将腰间的鎏金长刀往案上一放，刀身“当啷”轻响，惊飞了帐角栖息的寒鸦。
“沈兄，这碗烧刀子，算我敬你今日救命之恩。”萧策提起酒坛，给对面的青年斟满酒。
那青年穿着和他同款的玄甲，却少了肩甲上的狼纹，只在领口绣着朵暗银牡丹——他叫沈从安，时任北境参军，今日萧策追击突厥残部时中了埋伏，是沈从安带着五十骑冲阵，硬生生把他从乱刀里拽了出来。
沈从安端起酒碗，指节却悄悄攥紧。
他看着萧策额角的伤疤——那是三年前抗吐蕃时留下的，当时萧策为了护流民，把战马让给了老弱，自己徒步断后，被吐蕃人的弯刀划开了皮肉。
那时全军都在传“镇北王爱民事”，连皇帝都下旨褒奖，可沈从安心里却像扎了根刺：
同样是北境征战，萧策凭什么年纪轻轻就封王，凭什么流民见了他就跪喊“活菩萨”，凭什么连他倾慕已久的苏学士之女苏凝，眼里也只看得见萧策？
“仁义？爱民？”沈从安在心中冷笑，“这乱世唯有狠辣者方能立足！萧策那套虚伪的小恩小惠，怎及铁腕权柄实在？待我掌权，众生自会知晓谁才是真强者！”
这股信念，像毒液般滋养着他心中的嫉妒，让它变得理直气壮。
“护好北境……”萧策又提起了父亲的话。
沈从安喉头一阵发苦。
在他心里，父亲是愚忠的典范，为了一句虚言赔上了性命，而萧策，不过是另一个更幸运的傻瓜。
凭什么傻瓜能成为英雄，而像他这样懂得审时度势、为自己谋划的人，却要永远活在傻瓜的阴影下？
他要证明，他那种踩着尸骨、掌控权力的“胜利”，比萧策这种沾满鲜血、博取虚名的“守护”，更真实，更强大。
“萧兄说笑了，同护北境，本就该互相照应。”
沈从安仰头饮尽酒，烈酒烧得喉咙发疼，却压不住心底的酸胀，“只是今日阵前，突厥人似乎早知道我们的行军路线，怕是营里有内鬼。”
萧策指尖一顿，他也察觉了异样。
近半年来，北境的战事总透着诡异：要么粮草晚到三日，要么侦查情报出错，好几次都让敌人从眼皮底下溜走。
萧策给沈从安斟酒时，指腹蹭过案上的鎏金长刀，突然叹气：“沈兄，当年令尊在抗吐蕃的阵前，替我挡了那一刀，到死都攥着我的手腕说‘护好北境’，我一直记着。你前些年来北境，也是想替令尊完成心愿吧？”
沈从安的手顿了顿，眼底飞快闪过一丝复杂，随即露出感激的笑：“萧兄还记得家父的事，属下……属下感动。上月突厥人偷袭粮仓，属下冒死绕到他们后营，才摸清粮仓位置，总算没给家父丢脸。”
他说着，从怀里掏出张皱巴巴的纸——是他伪造的 “突厥粮仓分布图”，上面还沾着点假血（用动物血泡的）：“萧兄您看，这是我画的路线，要是您信得过，下次突袭粮仓，属下愿带五十骑当先锋。”
萧策接过图纸，指尖抚过上面的墨迹，想起三年前抗吐蕃时，沈从安舍身护他的模样，心里的疑虑少了几分：“沈兄有心了。你我同护北境，本该互相托付。只是近日战事诡异，下次传递军情，你多留意些，别像这次似的，差点把命丢了。”
沈从安赶紧点头，端起酒碗：“萧兄放心，属下省得。”
萧策刚要开口，帐帘突然被掀开，一阵寒风裹着雪涌进来，跟着进来的是个穿素色襦裙的女子，手里提着个食盒，裙角沾了雪，却依旧身姿挺拔。
“阿凝？你怎么来了？”萧策瞬间放软了语气，起身接过食盒，指尖不小心碰到她的手，只觉得冰凉。
苏凝是京城苏博学士的女儿，三个月前主动请缨来北境医帐帮忙，说是“父债女还”——当年苏学士随驾亲征吐蕃，于乱军之中萧策替他挡了一箭，萧策从未记挂。
可谁都知道，苏学士从未对外提及这茬，她来北境，不过是借着“报恩”的由头，奔向心里的人。
苏凝把食盒里的热汤盛出来，汤里飘着北境特有的黄芪，是她特意从医帐炖好带来的：“听兵卒说你今日中了埋伏，我放心不下。这汤能驱寒，你快喝了。”
她说话时没看萧策，却悄悄把暖手的汤婆子往他手边推了推，耳尖红得像帐外的炭火。
汤婆子旁还压着张叠得整齐的纸，是苏凝偷偷练写的“萧”字——笔画歪歪扭扭，有的地方还被墨团盖住，是她昨晚在医帐里练到半夜的成果。
萧策瞥见纸角的小狼图腾（跟她缝的内衬图案一样），忍不住笑了，指尖碰了碰她冻红的手背：“阿凝，下次别熬夜练字，手冻坏了，怎么给我缝内衬？”
苏凝的耳尖更红了，赶紧把纸往袖里塞，却没注意萧策悄悄把汤婆子往她那边又推了推——汤婆子最暖的那面，正对着她的手。
沈从安坐在一旁，看着两人之间的默契，心里的刺扎得更深了。
他认得苏凝，当年在京城的赏花宴上，他曾托人送过她一支金步摇，却被她原封不动地退了回来，只附了张字条：“沈参军心系家国，当以戎马为重。”
可如今，她却为了萧策，冒着风雪来送汤，连手冻得发红都不在意。
“苏姑娘有心了。”沈从安勉强挤出笑，起身告辞，“萧兄，我去查探一下营防，免得夜里有异动。”
他走出军帐，风雪立刻糊了满脸。
他回头，透过帐帘的缝隙，看到最后一幕：萧策解下自己的毛绒披风，不由分说地裹在苏凝身上，手指笨拙地系着带子，苏凝微微仰头看着他，帐内暖黄的烛光为她的侧脸镀上一层柔光。
那是他从未得到过，也永远无法介入的默契与温暖。
他走出军帐时，正好听见帐内萧策的声音：“阿凝，下次别这么晚过来，北境夜里不安全，我派两个兵卒护着你……”
风雪灌进领口，沈从安猛地攥紧了拳。
他抬头看向远处的医帐，灯火昏黄，像苏凝那双总是含着温柔的眼。
凭什么？萧策有兵权，有民心，连他想要的女人都只向着萧策。
从那天起，北境的雪夜里，除了突厥的马蹄声，又多了一颗滋生嫉妒的种子，在沈从安心底，慢慢发了芽。
他转身回到军帐，并未入睡，而是就着烛火，写了一封密信，信上只有寥寥数语：“狼王恋栈，鹰犬渐丰。时机将至，早作准备。”
他将信用蜡封好，唤来一名绝对心腹，低声道：“送去京城，老地方。”
半月后，皇帝下旨，让萧策率军平定吐蕃叛乱，沈从安任副将。
出征前，苏凝给萧策缝了件内衬，里面绣着小小的狼图腾，针脚细密：“这是我跟着医帐的绣娘学的，据说北境的狼能护人平安。”
萧策把内衬贴在胸口，只觉得比铠甲还暖：“等我回来，就去京城求陛下赐婚，让你做我的王妃。”
苏凝的脸瞬间红了，却用力点头：“我等你，等你回来，一起看北境的春天。”
沈从安站在不远处，看着这一幕，指甲几乎嵌进掌心。
他转身走进自己的军帐，从箱底翻出那支被退回的金步摇，步摇上的珍珠在烛火下泛着冷光。
“萧策，”他低声呢喃，“你有的，我都会抢过来。北境的民心，皇帝的信任，还有……她。”
那晚，沈从安悄悄修改了吐蕃的行军路线图，把“吐蕃主力在东边山谷”改成了“西边峡谷”。
他知道，西边峡谷里有吐蕃的埋伏，他要让萧策吃个大亏，要让皇帝知道，萧策不是无所不能的“镇北王”。
他不知道的是，这一改动，不仅让萧策陷入重围，更让北境的血，从此染透了风雪，再也没干过。