“而威廉大人……”伯纳德的声音充满了无力感，“他悔恨，他怜惜，他感激夫人的付出，他也深深爱上了她。他想要弥补，想要抚平她心中的伤痕。但面对夫人那深植于骨髓的痛苦、怨恨和自我厌弃……他的爱意，他的弥补，都显得那么苍白无力，甚至……像是在提醒她过往的伤痛。”
“就这样……”伯纳德的声音最终化为一声悠长而疲惫的叹息，回荡在空旷的走廊里，“他们之间，隔着无法跨越的鸿沟。夫人将对威廉大人的怨怼、对自身命运的不甘，都倾注在了对爱丽丝小姐的严苛要求上——要求她成为最完美的贵族淑女，要求她拥有足以自保甚至复仇的力量，要求她绝不能重蹈自己的覆辙……而威廉大人，则只能在旁看着，心怀愧疚，却无能为力。他放纵爱丽丝小姐习武加入骑士团，或许……也是一种对夫人的无声反抗，或者，是对女儿另一种形式的补偿？只是这反而加剧了夫人对小姐‘不像淑女’的不满……”
伯纳德终于停下了讲述。他静静地站在那里，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的力气。走廊里只剩下艾尔有些急促的呼吸声。
艾尔彻底明白了。明白了晚宴上那令人窒息的诡异气氛从何而来——那是深埋心底无法化解的怨怼与悔恨，是沉重的责任与无法触及的爱意，是母亲对女儿扭曲的保护欲，是丈夫对妻子无力的愧疚……所有这些复杂而沉重的情感，在华丽的水晶灯和精致的餐盘之下无声地碰撞、撕扯。
威廉公爵的沉默与尴尬，格林黛尔夫人那完美面具下的冰冷与伤痛，爱丽丝那混合着骄傲与叛逆的锋芒……一切都有了答案。
“所以……”艾尔的声音有些干涩，他试图理清这团乱麻，“格林黛尔夫人她……既恨着威廉叔叔，又……或许还爱着他？但更恨的是命运和自己？而威廉叔叔他……爱着夫人，却不知该如何弥补？”
“是恨与爱的混合体，是悔恨与责任交织的牢笼。”伯纳德管家给出了一个更精准、也更令人心酸的总结。他转过身，脸上那沉重的悲悯渐渐敛去，重新恢复了那种训练有素的平静，仿佛刚才那番剖心泣血的倾诉从未发生。
“艾尔少爷，您的房间就在前面了。”他指向走廊尽头一扇雕刻着藤蔓与玫瑰花纹的橡木门，“请早些休息。这些往事……从未有人对您提及，也请您……”他没有说完，但眼神里的含义清晰无比——这是玫瑰城堡最深的伤痕，请将它埋藏心底。
艾尔郑重地点了点头：“我明白，伯纳德管家。谢谢您告诉我这些。”他心中五味杂陈，既有对这对夫妻悲剧命运的同情，也感到一阵莫名的沉重。这公爵府的水，比他想象的任何魔法实验都要深得多，也危险得多。
“少爷客气了。”伯纳德管家微微躬身，脸上露出一丝极淡的、属于长者的温和笑意，他伸出手，似乎想像威廉公爵那样拍拍艾尔的肩膀以示亲近，但手伸到一半，又似乎想起了自己的身份，动作极其自然地改为替艾尔推开了那扇厚重的房门。
“愿您今夜安眠。”管家低沉的声音在身后响起。
艾尔踏入了为他准备的、奢华而温暖的房间，身后房门轻轻合拢，隔绝了外面那个充满复杂纠葛的世界。他靠在门板上，长长地吁了口气。
“看来……教导公爵小姐魔法这事，远不止是魔法那么简单啊……”艾尔揉了揉眉心，只觉得比释放十个“超级火球”还要疲惫。他现在只想好好睡一觉，暂时远离这玫瑰城堡里弥漫的、名为“过往”的硝烟。至于明天？明天的事情，明天再说吧！
书房厚重的橡木门在身后无声合拢，隔绝了走廊的微光与城堡夜晚的沉寂。伯纳德管家如同一个融入阴影的剪影，恭敬地立在书桌前几步开外。壁炉里跳跃的火焰是室内唯一的光源，将威廉公爵映在墙上的身影拉得巨大而摇曳，也照亮了他脸上白日里被豪爽笑容掩盖的、深刻的疲惫与沉郁。
“老爷。”伯纳德的声音一如既往地平稳，却在这寂静中显得格外清晰。
威廉没有抬头，目光依旧落在桌面上摊开的一份边境军报上，但手指无意识地摩挲着羽毛笔的尾羽。“进来吧。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，那是久居上位者刻意压低的威严，却掩不住其中的倦意。他这才抬起眼，灰蓝色的眸子在火光映照下显得有些浑浊，定定地看向伯纳德：“怎么样了？你和艾尔……解释清楚了吗？”
“是，老爷。”伯纳德微微颔首，姿态恭谨，“已将老爷希望传达的……关于夫人和小姐的往事，以适当的方式告知了艾尔少爷。少爷很聪慧，应当能理解其中的……分量。”他停顿了一下，谨慎地选择着措辞，苍老的脸上流露出罕见的欲言又止，“只是……老爷，恕我直言，您这么做……到底……”后面的话，他终究没有说出口，化作一声几不可闻的叹息。
威廉沉默了片刻。壁炉里的木柴发出一声轻微的爆裂声，溅起几点火星。他放下羽毛笔，身体向后深深陷入宽大的高背椅中，仿佛卸下了千斤重担，也露出了深藏其下的脆弱。他抬手用力揉了揉眉心，再开口时，声音里充满了浓得化不开的苦涩：
“伯纳德……你不懂。”他的目光投向跳跃的火焰，眼神却仿佛穿透了时空，看到了更遥远、更悲伤的画面，“我看到艾尔那孩子……看到他眉眼间那份像极了艾丽斯的聪慧灵动，看到他年纪虽小却已展露的才华……我就忍不住想……”他喉头滚动了一下，声音低沉下去，带着一种近乎祈求的哀伤，“如果……如果格林黛尔那个在襁褓中就……就随着家族一起罹难的弟弟，能平安长大……如今也该和艾尔差不多大了吧？”