七菜，这只被镜流从冬青丛里捡回来的简州猫。
在镜流和唐七叶精心的喂养下早已褪去当初的瘦小狼狈，出落得油光水滑，体型匀称。
琥珀色的眼睛在阳光下如同流动的蜜糖。
它来到这个家里，也已将近半年，算起来，正是七八个月大，步入少年猫的年纪。
然而，这份平静最近被打破了。
七菜变得与以往有些不同。
那份被镜流养出来远超同龄猫的沉稳安静，像是被什么东西悄悄撬开了一道缝隙。
深夜，万籁俱寂时，主卧门外会传来不同寻常拉长而带着点焦躁意味的叫声，不再是往日撒娇或讨食的软糯“喵呜”，更像是某种原始的、难以抑制的呼唤。
客厅彻底成了它的夜间跑酷场，桌椅柜子被它当成了高低杠，敏捷的身影在黑暗中窜上跳下，偶尔伴随着东西被碰倒的轻微声响。
唐七叶为此头疼不已。
他那个放在客厅角落，珍藏着他心爱手办的展示柜，几天前就被他小心翼翼地转移到了主卧衣柜顶上——那个高度，即使是现在十分捣乱的七菜也轻易够不着。
他可不想哪天起床，看到自己辛苦收集的“老婆们”被猫主子一爪子扬了满地。
“这小祖宗……”
清晨，唐七叶揉着有些发青的眼圈走出卧室，看着客厅里一片狼藉——抱枕被拖到了地上，茶几上的纸巾盒翻倒，散落的纸巾像被蹂躏过的雪花，垃圾桶也微微歪斜。
镜流已经起来了，正拿着吸尘器，沉默地清理着昨夜七菜扩大战果时留下的猫毛和杂物。
她动作利落，眉头却微微蹙着，显然也对七菜近期的反常感到困扰。
七菜自己则蜷在沙发一角，听到动静，懒洋洋地抬起头看了他们一眼，眼神似乎带着点无辜，又似乎有股挥之不去的烦躁，尾巴尖不耐烦地甩了甩，又趴了回去，全然不复往日清晨的活泼。
“昨晚又闹腾到后半夜。”
唐七叶走到镜流身边，弯腰帮她捡起地上的抱枕。
“动静不小，看来……是真到年纪了。”
他语气里带着点无奈，也带着点了然。
镜流关掉吸尘器，嗡嗡声戛然而止，房间里只剩下七菜略显粗重的呼吸声。
她走到沙发边，蹲下身，伸出手指轻轻挠了挠七菜的下巴。
七菜喉咙里发出呼噜声，但这声音并不像以前那样纯粹满足，反而夹杂着一丝不安和渴求，它甚至下意识地抬起后腿，做出了一个不太雅观的动作。
镜流的手顿住了。
红瞳沉静地看着七菜琥珀色的眼睛，那里面的躁动清晰可见。
“它到发情期了。”
镜流站起身，声音很平静，陈述着一个客观事实。
她走到窗边，看着外面初升的太阳，晨光勾勒着她清冷的侧影。
“该给七菜做选择了。”
唐七叶当然知道她指的是什么。
要不要给七菜做绝育。
这个问题，在当初镜流开始拍七菜的视频，账号逐渐有了起色就被恶意评论骚扰时，唐七叶就细致地跟镜流提过。
他说：“后续我们记录它的成长，记录它的调皮捣蛋，记录它的生病打针，甚至记录它是否绝育…必定还会有更多不同的意见冒出来。”
那时镜流的反应也很直接。
“它很乖。”
言下之意，旁人的口水与她无关。
如今，七菜用自己的行为，将这个现实的选择，不容回避地推到了他们眼前。
“嗯。”
唐七叶也走到窗边，和她并肩站着，目光同样落在窗外。
“做绝育呢，那些兽医基本上都说是利大于弊。能大大降低它以后得生殖系统疾病的风险，像蓄脓、肿瘤这些，概率会低很多。性格呢……可能会更稳定点，不那么闹腾，理论上寿命也能延长些，能陪我们更久。”
他列举着从网上和宠物医院咨询来的信息，语气客观。
他停顿了一下，侧头看向镜流。
“不绝育呢，可以让它保留着天性，可能性格会更自然些？虽然现在这自然嘛，就有点折磨人了。而且……以后可以给它找个媳妇儿，配配种，然后生一窝小猫，留个后代，看起来也是很不错。只是，”他耸耸肩，“找合适的配种对象，照顾孕猫和奶猫，又是一大堆事，而且最重要的是……我们真的需要它的后代吗？”
镜流沉默着，没有立刻回应。
她走回客厅，目光扫过被七菜折腾过的痕迹，又落在沙发上那只显得有些焦躁不安的七菜身上。
七菜是她从小区冬青丛里带回来的，是她在这个陌生世界里，除了小骗子和卷卷之外，另一个主动选择接纳并承担起责任的生灵。
这份责任，对她而言，有着特殊的分量。
唐七叶看着她沉思的侧脸，知道这个决定对她来说，并不像处理一顿饭，收拾一次屋子那样简单干脆。
他走到她身边，声音放得很轻，带着一种全然的支持。
“镜流老师，我当时和你说过，养猫呢，可不是一时心软给它几根火腿肠那么简单，而是一份责任，而这份责任本质上就是需要你来选择。不过呢，无论你怎么选，我都站你这边。
他顿了一下，补充道。
“网上那些声音，不管选哪边都肯定是会有，但我们可以完全忽略。就像你说的，七菜是我们的猫，是我们共同养的孩子。它的猫生怎么走，只由我们两个说了算。”
镜流的目光终于从七菜身上移开，落在唐七叶脸上。
他的眼神很认真，没有一丝敷衍或推诿，只有全然的信任和支持。
这份支持，让她心中那份因抉择而产生的细微波澜，渐渐平息下去。
她没有立刻说选哪条路，而是走到沙发边坐下，伸手将七菜整个抱了起来。
七菜有些抗拒地扭动了一下，但很快在镜流熟悉的怀抱里安静下来，只是喉咙里依旧发出低低的、不安的呼噜声。
镜流的手指轻轻梳理着它背上浓密柔软的毛发，动作缓慢而稳定。
“绝育……”
镜流低头看着怀里的七菜，像是在对它说，又像是在梳理自己的思路。
“能避免很多长期的痛苦，那些病……很折磨。”
她最近也在网上查了很多关于猫咪不绝育可能出现的疾病图片和描述，很多都是那种缓慢而痛苦的症状。
作为曾经经历过魔阴身和力量丧失的人，她对痛苦有着更深的理解和本能的规避。
“更久的陪伴……”
她重复了一遍唐七叶的话，指尖划过七菜温热的耳朵。
长久的陪伴，如今正是她在这个世界最珍视的东西之一。
她想要七菜健康长久地待在他们身边。
“后代……”
镜流的红瞳里掠过一丝极淡的茫然。
“可它的孩子……还是它吗？”
这个问题很哲学，但对她而言却异常清晰。
她想要的只是眼前这只琥珀色眼睛、喜欢蹭她手心、会在她做饭时蹲在厨房门口守着的七菜，而不是它的某个复制品或延续。
留下后代，并不能替代七菜本身。
至于那所谓的自然天性……
镜流看着七菜眼中挥之不去的躁动和生理需求无法满足带来的烦躁，这真的是自然吗？
还是仅仅是一种被本能驱使、无法自控的煎熬？
她追求的自然，是七菜能健康、安稳、舒适地生活，而不是被原始的冲动所折磨。
客厅里很安静，只有七菜略显急促的呼吸声和镜流手指拂过毛发的细微声响。
唐七叶没有催促，只是安静地坐在旁边，看着她，也看着猫。
良久，镜流抬起头，红瞳看向唐七叶，眼神已经恢复了惯常的沉静，但这份沉静下，是一个经过深思熟虑后无比清晰的决定。
“去做吧。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的确定。
“做绝育。为了它少受病痛，为了它能陪我们更久。”
她没有解释更多理由，但这个决定本身，已经包含了她所有的权衡和作为监护人最深沉的责任感——选择对七菜长远健康最有利的方案，哪怕需要人为干预它的天性。
唐七叶看着她眼中那份清晰的决断，点点头，没有任何犹豫。
“好。”
就在这时，唐七叶忽然凑近镜流耳边，压低了声音，带着点轻快的笑意飞快地说了一句。
“那……让咱们花导带它去？”
镜流听完，红瞳瞥了他一眼，那眼神里没什么责备，反而带着一丝就知道你会这样的了然。
她没说什么，只是很自然地拿出手机，拨通了花卷的电话，顺手按了免提。
电话很快接通，传来花卷元气十足的声音。
“喂？流流？怎么大清早的就给我打电话？我厉害吧，难得的没有睡懒觉！怎么了，想我啦？”
镜流的声音一如既往地平静直接。
“卷卷，我们想要给七菜做绝育了。”
“啊？哦……小东西发情了是吧？闹腾得厉害？理解理解！”
花卷在电话那头表示理解。
“那你们决定好宠物医院了吗？要我帮忙打听哪家技术好不？”
镜流看了一眼旁边憋着笑的唐七叶，对着手机很自然地补充道。
“下午，你带它去吧。”
电话那头瞬间沉默了两秒。
紧接着，花卷拔高了八度的、带着巨大委屈和不敢置信的尖叫声几乎要冲破手机扬声器。
“啊？！我带它去？！凭啥？！凭什么是我带它去啊？！柳静流！唐七叶！你们俩搞什么名堂？！你们是它的爹妈啊！这种送猫进宫的缺德事怎么能让我去？！啊啊啊啊啊！！！我不干！绝对不干！小七菜会恨死我的！以后都不会让我撸了！”
花卷的控诉在小小的客厅里回荡，充满了戏剧性的悲愤。
唐七叶立刻凑近手机，用极其诚恳且带着点忽悠的语气抢着说道。
“花导！我们的花导！听我说！你仔细想想看，你姐的意思是我们俩天天在家面对七菜，要是我们带它去做这个，它回来肯定记仇啊！你想想看是不是，到时候七菜天天用那种幽怨的小眼神看着我们，饭都不好好吃，觉都不好好睡，咱们的七菜小筑视频还怎么拍？还怎么给粉丝们看它可可爱爱的样子？是不是？”
他顿了顿，语气变得更加真挚和推崇。
“但是你带它去就不同了啊！你不仅是咱们七菜小筑的导演，还是它最喜欢的卷卷姐姐！你最会哄它了！每次来都给它带那么多好吃的，陪它玩得最疯！它跟你最亲！你带它去，它顶多当时懵一下，回头你一哄，再给它开个它最爱的罐头，喂点猫条、陪它玩玩逗猫棒，它肯定就原谅你了！说不定还觉得是你救了它呢！真的！花导，这事儿非你不可啊！你最棒了！”
电话那头的花卷被唐七叶这一连串的最字砸得有点懵，尖叫声停了下来，迟疑地问。
“真……真的？我……我真那么棒？七菜真的跟我最亲？它真的不会记恨我？”
“当然是真的！”
唐七叶斩钉截铁。
“七菜最喜欢你了！它看你的眼神都不一样！这事儿只有你能办得漂漂亮亮，让它少受惊吓！”
“哼！”
花卷的声音听起来动摇了不少，但还是带着不甘。
“那……那也不行！你们俩就是不想当坏人！让我去背锅！不行！必须补偿我！我要吃大餐！流流亲手做的那种！还有，手术完它要是不理我了，你们俩得负责把它哄好！哄到它主动蹭我为止！”
“没问题！包在我们身上！大餐管够！”
唐七叶立刻拍胸脯保证。
镜流在旁边也补了一句。
“嗯。”
“……好吧好吧！宠物医院地址时间发我啊！挂了！你们俩欠我一顿大的！”
花卷气哼哼地挂了电话，仿佛接下了什么光荣而艰巨且背锅的任务。
听着电话里的忙音，唐七叶终于笑出了声。
“搞定！咱们花导还是心软。”
镜流收起手机，没理会他的得意，目光重新落回怀里似乎被刚才电话里花卷的尖叫惊动、正茫然抬头的七菜身上。
她轻轻揉了揉它的耳根，语气恢复了沉静。
“好了，既然决定了，就准备吧。”
决定一旦做出，行动便雷厉风行。
唐七叶立刻联系了他们常带七菜去检查的宠物医院，预约了下午的检查和手术。
花卷也如约在下午手术前来到了楼下。
而接下来的诱捕行动，便由镜流主导。
七菜正懒洋洋地趴在客厅沙发上，舔着爪子，琥珀色的眼睛半眯着。
花卷呢，则躲在楼道拐角处的视线盲区，屏住呼吸。
镜流走到门口，动作极其自然地打开了家门。
她走了出去，然后将门留着一条足够猫通过的缝隙，自己则是来到楼道的门后面，仿佛只是去楼道拿点东西或者是忘了关门的样子。
她巧妙地躲在了门后，让屋里的视野看向门外时，望不到她。
而窝在沙发上的七菜，敏锐的鼻子立刻就捕捉到了从留下的门缝里涌入的自由气息！
它瞬间抬起头，耳朵警觉地竖起，琥珀色的眼睛紧紧盯着那条充满诱惑的门缝。
它犹豫了几秒，从沙发上轻盈地跳了下来，迈着谨慎又带着点兴奋的小步子，悄无声息地靠近门口。
它先是在门内探头探脑地嗅了嗅，确认没有危险气息。
自由的味道是如此诱人！
终于，渴望探索的本能压倒了谨慎。
七菜不再犹豫，小脑袋一低，身体像一道灰白色的影子，“噌”地一下就从那敞开的门缝里灵活地溜了出去！它甚至没有回头看屋内一眼，全身心都投入了对楼道这个新世界的好奇中。
七菜：喵！
就在它小巧的身影完全窜出家门、踏上楼道地面的瞬间——
站在门外侧的镜流动了！
她的动作快得如同鬼魅！
只见她身体如同被无形的线拉扯般，以快到不可思议的速度向外急退半步，同时调转方向回到了屋内，然后轻轻把门一带。
“砰！”
一声干脆利落的轻响，家门在她身后被迅速而严密地关上！
整个过程发生在电光火石之间，从七菜窜出到门关上，可能连一秒钟都不到。
七菜：咪？
它刚在楼道上站稳，还没来得及迈出探索的第一步，就被身后骤然响起的关门声惊得猛地一回头！
只见那扇刚刚还象征着自由的门，此刻已经紧闭，严丝合缝！
它最熟悉的地盘，被隔绝在了门板后面！
七菜彻底懵了！
它呆呆地站在冰冷的楼道地面上，小小的脑袋里充满了大大的疑惑。
它疑惑地歪着头，看着紧闭的家门，又看看空荡荡的楼道，完全不明白发生了什么。
刚才……明明门开着啊？
它只是出来看看……怎么门就关上了？
女主人呢？
七菜：咪？？？
它下意识地凑到紧闭的门边，用小爪子急切地扒拉着门板，发出委屈又带着点慌乱的喵呜喵呜声。
然而，它刚窜出家门，还没来得及看清楼道全貌——
一只罪恶的手迅速而精准地从侧面伸出，一把捞住了它柔软的腰腹！
“小七菜！抓住你了！”
花卷带着点紧张又有点得意的声音响起。
七菜：？？？！！！
它瞪圆了琥珀色的大眼睛，四只小爪子徒劳地在空中划拉着，完全搞不清楚状况！
刚才不是门开了吗？
怎么一出来就被其他人抓住了？！
花卷动作麻利地把还在懵圈状态试图挣扎的七菜塞进了提前准备好的猫包，迅速拉上拉链。
整套动作一气呵成，显然也是排练过。
“乖啊乖啊，不怕不怕，姐姐带你去……呃……吃好吃的！”
花卷对着猫包里的七菜哄道，语气心虚，抱着猫包就往电梯跑，仿佛后面有狗在追。
镜流站在重新关好的家门内，通过猫眼看着花卷抱着猫包冲进电梯的身影消失。
她转过身，对上唐七叶憋着笑的脸。
“完美配合。”
唐七叶竖起大拇指。
镜流没说话，走到窗边，看着楼下花卷的车迅速驶离小区。
直到车子消失在视线尽头，她才开始收拾七菜常用的毯子和玩具，为它晚上回来做准备。