水流声在厨房里哗哗作响。
镜流站直身体，手里拿着抹布，目光从那瓶被旧报纸包着的、未曾开启的老酒上缓缓移开，看向正在水槽边冲洗碗碟的唐七叶的背影。
她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，又有些犹豫。
最终，那轻柔的、带着迟疑和……自责的声音，在安静的客厅里轻轻响起。
“我……是不是扫你们兴了？”
她的声音不大，却清晰地穿透了水流声，落在唐七叶的耳中。
唐七叶冲洗碗碟的动作猛地一顿。水流依旧冲刷着盘子，泡沫四溅。
他没有立刻回头，只是背对着镜流，肩膀的线条似乎绷紧了一瞬。
几秒钟的沉默，只有水流的哗哗声。
然后，唐七叶的声音从厨房传来，带着水声的回响，听起来有些闷，却很清晰，带着一种安抚的温和和坦诚。
“怎么说呢，镜流老师，”他关小了水龙头，水流声减弱，“如果从当时咱们几个在饭桌上的气氛来看，确实……有那么点扫兴。”
“毕竟我们几个这样一起已经很多年了。”
他顿了顿，拿起一个洗干净的盘子，用干布擦着，声音透过厨房门框传出来，平稳而理性。
“但是呢，你要明白，这已经不是我和他们还在上大学那会儿了。那个时候呢，我们就是一群愣头青，脑子里就想着怎么疯就怎么玩，怎么痛快就怎么来，很少会去顾忌别人的感受，更不会去想有什么后果。”
他拿着擦干的盘子走出厨房，走向碗柜。
镜流站在原地，手里还捏着抹布，红瞳静静地望着他。
唐七叶将盘子放进碗柜，转过身，靠在厨房门框上，目光平和地迎上镜流的视线。
“现在不一样了。大家都长大了，毕业了，都走上社会了。经历的事情多了，也就明白了，很多事情不是光凭自己脑子一热，或者只顾着自己痛快就行了。大家都学会察言观色，懂得适时变通，知道在什么场合该说什么、做什么，也知道体谅别人的难处和底线。”
他走到餐桌旁，拿起镜流刚才放下的抹布，自然地接替她擦拭桌面上残留的一点油渍，动作不紧不慢。
“所以镜流老师，你真的不用顾虑什么。楷哥和潼哥呢，他们两个都是明白人。他们不会因为这么一点小事就觉得怎么样，更不会因为这点事儿就疏远我，疏远我们。”
唐七叶说到这里，嘴角忍不住勾起一丝无奈又带着点温暖的笑意。
“他们只会觉得呢，哦，当初那个跟我们一起逃课打游戏、一起在宿舍里光膀子吆五喝六的臭小子，现在也有人管着了，知道收敛了。这是好事，是成长的必经之路。他们作为我的好兄弟，看着也只会觉得欣慰，甚至可能还有点……幸灾乐祸的那种感觉？”
他擦完桌子，把抹布放回厨房水槽边，走回客厅，在沙发上坐下，长长地舒了口气，仿佛卸下了一天的疲惫。
“真的，镜流老师，别往心里去。这根本不叫事儿。”
镜流听着他的话，没有立刻回应。
她走到猫粮桶旁，拧开盖子，舀了适量的猫粮倒进七菜的小碗里。
碗底碰撞地面发出清脆的声响。
“喵嗷~”
一直在沙发底下暗中观察的七菜，似乎确认了危险解除，加上食物的诱惑，终于小心翼翼地探出了小脑袋。
它先是警惕地看了看四周，然后迈着轻巧的步子走到食碗边，低头嗅了嗅，开始小口小口地吃起来，发出满足的咔嚓声。
镜流看着七菜安静进食的样子，又看了看沙发上放松坐着的唐七叶。
他说的……很有道理。
逻辑清晰，透着一种成年人的通透和豁达。
张同楷和王潼后来的表现，也印证了他的话。
那股萦绕在心头的、因自己可能破坏了气氛而产生的细微愧疚感，似乎真的在他这番解释下渐渐消散了。
但是……
另一件事，却像一根细小的刺，随着他话语的结束，反而更加清晰地扎进了她的心口。
她放好猫粮桶盖子，动作很轻。
然后，她转过身，走到沙发另一端的单人沙发前，没有立刻坐下，而是站在那里，目光落在唐七叶身上。
客厅里很安静，只有七菜吃粮的咔嚓声。
镜流沉默了几秒，似乎在组织语言，又似乎在酝酿着某种情绪。
终于，她开口了，声音依旧轻柔平静，但细听之下，却带着一丝极力压抑的、细小的别扭和……耿耿于怀。
“他们说的，”她顿了顿，目光直视着唐七叶，“大学时，你弹吉他，给学姐唱情歌的事。”
她的语速比平时慢了一点点，像是在确认每一个字。
“我，”她微微抿了一下唇，似乎在斟酌措辞，最终清晰地吐出一句，“怎么不知道你还会弹吉？”
空气仿佛瞬间凝固了一下。
唐七叶脸上的放松笑容僵住了。
他万万没想到，镜流会在“扫兴”的事情翻篇后，突然把矛头指向了这个陈年八卦！
而且，这语气……这眼神……
不对劲！
非常不对劲！
那是一种平静水面下暗流涌动的危险信号！
“呃……”
唐七叶感觉头皮有点发麻，下意识地坐直了身体，大脑飞速运转。
“那个啊……咳，都是多少年前的老黄历了！潼哥他们净瞎说，搁那夸大其词！根本没有的事！就是……就是当时年少无知，跟着宿舍里一个哥们瞎学了几天，三脚猫功夫都算不上！唱得还贼难听，五音不全，被泼洗脚水纯属活该！”
他试图用自嘲和否定来蒙混过关。
镜流没说话，只是静静地看着他。
那双清澈的红瞳里，没有任何笑意，只有一种近乎审视的平静。
她似乎在说——解释，继续。
唐七叶被她看得心里发毛，知道糊弄不过去，只好硬着头皮补充。
“真的！就……就学了个把星期，连和弦都按不利索！那破吉他早不知道扔哪个犄角旮旯了！”
他下意识地瞥了一眼书房的方向——那个承载着他少年梦想的房间角落里，似乎还真躺着一把落了灰的木吉他。
镜流依旧沉默，迈步走向书房。
唐七叶心里咯噔一下，连忙起身想拦，“哎！镜流老师，你干嘛去？真没什么好看的！”
镜流脚步不停，径直走进书房。
唐七叶紧随其后。
书房里堆着些画材和杂物。
镜流的目光精准地扫过角落——那里，一个蒙尘的黑色硬壳吉他包斜靠在墙边，旁边还散落着几个拨片。
镜流走过去，弯腰，手指轻轻拂去吉他包表面的灰尘，然后拉开了拉链。
一把保养得还算不错、只是琴弦有些松弛的原木色民谣吉他露了出来。
镜流的手指在冰凉的琴身上轻轻划过，动作带着一种奇特的专注。
她抬起头，看向门口一脸完蛋了表情的唐七叶，红瞳里清晰地写着——这就是你说的“扔犄角旮旯”、“三脚猫功夫”？
唐七叶尴尬地挠了挠头，讪笑道，“咳……那个……搬家的时候没舍得扔，就……就带过来了。但真的很久没碰了！弦都松了！”
镜流没理会他的解释。
她伸出手，似乎想试着拨动一下琴弦，但手指在空中停顿了一下，又收了回来。
她只是静静地看着这把吉他，仿佛能透过它看到那个她不曾参与过的、属于唐七叶的青春岁月——那个会为了心仪的学姐，在楼下不顾一切弹唱的少年。
一股难言的、酸涩的、带着强烈占有欲的情绪，毫无预兆地在她心底翻涌起来，比刚才对酒的厌恶来得更汹涌，更让她难以自持。
她想象着那个场景。
月光下，年轻的唐七叶抱着吉他，对着楼上某个窗户，笨拙又深情地唱着跑调的歌。
他的眼神里，一定盛满了对另一个女孩的倾慕和炽热。
这种想象，让她心里堵得慌。
她猛地合上吉他包的拉链，动作带着一丝她自己都未察觉的力道。
然后，她转过身，不再看那把吉他，也不看唐七叶，径直走回客厅，在单人沙发上坐下，抱起花卷送她的那个巨大的胡萝卜抱枕，下巴搁在上面，目光投向黑漆漆的窗外。
整个人的气场都沉了下来，散发着一种“我现在很不爽，别惹我”的低气压。
唐七叶看着她这副明显在生闷气的样子，心里又是好笑又是无奈，还有点……隐秘的窃喜？
吃醋了！
又吃醋了！
他家镜流老师，因为几句不知是真是假的陈年旧事，又又又吃醋了！
好好一个剑首，怎么谈恋爱后就变成醋罐子了呢！？
他走到单人沙发旁，蹲下身，仰头看着镜流别过去的侧脸。
灯光下，她长长的睫毛垂着，在眼下投下淡淡的阴影，紧抿的唇线透着一股倔强的别扭。
“镜流老师？”他试探性地轻声叫她。
镜流没理他，连眼皮都没抬一下。
“真生气啦？”唐七叶伸出手指，小心翼翼地戳了戳她怀里的抱枕边缘。
镜流抱着抱枕的手紧了紧，身体微微往沙发里缩了缩，依旧不看他，也不说话。
只是那周身散发的“我很介意”的气息更浓了。
唐七叶看着她这副难得一见的孩子气模样，心软得一塌糊涂。
他忍住笑，声音放得更柔，带着哄劝的意味。
“诶呦，那都是过去式了，镜流老师。年少轻狂不懂事，谁还没个黑历史啊？再说了，”他凑近了一点，压低声音，带着点诱哄，“那学姐长啥样我早忘了！连名字都记不清了！真的！骗你是小狗！”
镜流的睫毛微微颤动了一下，但还是没吭声。
“而且你看，”唐七叶继续努力，“那会儿弹得多难听啊！纯粹是噪音污染！哪像现在……”他顿了顿，突然灵光一闪，“要不……我现在给你弹一个？证明一下我的水平真的烂到家了？保证比当年被泼洗脚水那次还难听！让你开心开心？”
他说着，作势要起身去拿吉他。
镜流终于有了反应。
原本她真想“嗯”一声，去听听他怎么个事儿。
但瞬间，她猛地转过头，像是想明白什么。
红瞳瞪着他，带着一丝羞恼和警告——“不要！”
声音不大，却很坚决。
她才不要听他现在弹！
无论是难听还是好听，她都不想听！
尤其是在这种心情下！
唐七叶被她那冷冰冰的眼神瞪得缩了缩脖子，立刻举手投降。
“好好好，不弹不弹！你说不要就不要！”
他重新蹲好，看着镜流依旧气鼓鼓的侧脸，想了想，换了个思路。
他伸出手，试探性地、轻轻地覆在她放在抱枕上的手背上。
镜流的手指微微蜷缩了一下，但没有像往常那样立刻拍开他。
唐七叶心里有了底。
他握住了她的手，掌心温热。
“镜流老师，”他看着她的眼睛，语气变得无比认真，带着一种近乎虔诚的温柔，“那些都是过去很久很久的事了。真的。就像……就像我们老家我那屋墙上贴的那些幼稚的动漫海报，就像那个奥特曼变身器。它们存在过，代表了我生命里的一段时光，仅此而已。”
“现在的我，在这里，在你面前。”
他紧了紧握着她的手，眼神专注而深情。
“我的眼里，现在也只有你一个人。”
他的话语直白而滚烫，像一股暖流，猝不及防地冲垮了镜流心口那堵酸涩别扭的堤坝。
镜流的身体明显僵了一下。
她猛地抬眼看向他，红瞳里充满了惊愕和一种被直球击中的无措。
脸颊以肉眼可见的速度迅速染上了一层绯红，一直蔓延到耳根。
她似乎想说什么，嘴唇动了动，却发不出声音，只能下意识地想把手抽回来。
唐七叶却握得更紧，不让她逃开。
他看着她难得一见的慌乱和羞赧，脸上露出了得逞的、温柔的笑容。
“所以，”他乘胜追击，声音带着点蛊惑，“别为那些老掉牙的事不开心了，好不好？我的镜流老师？嗯？”
镜流被他看得心慌意乱，脸颊烫得厉害。
她用力抽回自己的手，猛地站起身，动作快得带起一阵风。
她看也不看唐七叶，抱起那个巨大的胡萝卜抱枕，几乎是落荒而逃般地快步走向卧室，只丢下一句带着浓浓羞恼、却没什么威慑力的命令。
“赶紧去睡觉！再聒噪……揍你！”
卧室的门在她身后“砰”地一声关上，还清晰地传来了反锁的“咔哒”声。
唐七叶还保持着蹲在地上的姿势，看着紧闭的卧室门，终于忍不住低低地笑出了声，肩膀一耸一耸的。
客厅里，七菜已经吃完了粮，正满足地舔着小爪子洗脸。
它歪着小脑袋，看着男主人对着紧闭的房门傻笑，又看看紧闭的卧室门，琥珀色的大眼睛里充满了困惑。
“咪？”（叽里咕噜的在说什么乱七八糟，人类，真的好难懂！）