客厅的喧嚣渐渐隐去，中秋晚会的声音被关在了门外。
徐蕾最后检查了一遍房间——确认被褥蓬松柔软，才带着心满意足的笑容回了主卧。
洗漱完，镜流则跟在唐七叶身后，第一次踏入了这间承载了他整个成长轨迹的房间。
门在身后轻轻合上。
房间不大，却充满了生活气息。
月光透过干净的玻璃窗洒进来，给房间蒙上一层柔和的银纱。
镜流的目光带着一种新奇而专注的探究，缓缓扫过这个属于唐七叶过去的屋子。
首先映入眼帘的是床头那面墙。
密密麻麻贴满了褪色的、边角微微卷起的奖状——“三好学生”、“优秀班干部”、“美术比赛一等奖”……时间跨度从小学一直到高中。这些红色的纸张无声地诉说着一个别人家孩子的成长轨迹。
镜流的目光在上面停留片刻，红瞳里掠过一丝了然，似乎明白了唐七叶身上那种偶尔流露的、根植于骨子里的求知欲气质从何而来。
然而，视线稍稍偏移，风格便陡然一变。
旁边的墙壁则完全成了另一个世界。
柯南那戴着标志性眼镜的锐利眼神、皮卡丘脸颊上跃动的电光、暴龙兽威武的数码身躯……这些来自不同次元的动漫角色被精心裁剪装裱，用透明胶带贴在墙上，色彩鲜明，充满了少年人特有的热血与幻想。
更远处，还有几张略微发黄的明星海报，周杰伦戴着鸭舌帽眼神酷酷，飞轮海的几个大男孩笑容阳光灿烂。
时光仿佛在这里凝固，将那个既努力当好学生、内心又充满斑斓幻想的少年唐七叶，完整地封存于此。
书桌上堆着一些旧课本和参考书，旁边立着一个简易的书架，塞满了漫画书、小说和几本厚厚的素描本。
桌角还放着一个落了灰的足球，以及一个……奥特曼的变身器模型？
整个房间的布局，正如唐七叶所说，基本维持着他高中甚至更早时期的模样，像一个被时间胶囊封存的小小王国。
“怎么样，镜流老师？”
唐七叶靠在门框上，看着镜流专注打量的侧影，嘴角带着点怀念又有点不好意思的笑，“是不是……挺有年代感的？我妈总说乱，不让动，就原样保留下来了。”
镜流没有立刻回答。
她走到那面动漫墙前，指尖轻轻拂过一张数码宝贝的海报，目光在那些充满张力的画面上流连。
她见过唐七叶笔下无数精美绝伦的画作，见过他沉浸在游戏世界里的专注，却第一次如此直观地触摸到他精神世界的源头。
那些被精心收藏的幻想、热血和偶像崇拜，构成了眼前这个男人内心最柔软的基石。
“很……丰富。”
她终于开口，声音轻柔，带着一种客观的评价，却又似乎蕴含着一丝难以言喻的理解。
她转过身，目光落在书架上那几本厚厚的素描本上。
唐七叶走过去，随手抽出一本翻开。
里面是各种铅笔草图，有临摹的动漫人物，有课堂上偷偷画的老师和女同学的速写，还有不少天马行空的机甲和各种枪械设计，笔触虽然带着少年人的稚嫩，但那份对线条和形体的敏感已初露端倪。
“喏，黑历史。”
唐七叶笑着自嘲，把本子递给镜流。
镜流接过来，一页一页翻看。
她看得很认真，红瞳专注，指尖划过那些略显潦草却充满热情的线条。
翻到某一页时，她的动作顿住了。
那一页画着一个穿着古风长裙、手持长剑的侧影女子，线条简洁却颇有神韵，虽然画风还很稚嫩，但那清冷孤绝的气质……竟隐隐与她有几分神似。
唐七叶顺着她的目光看去，脸略微地一下红了，手忙脚乱地想抢回本子。
“咳！那个……小时候瞎画的，那时候中二病比较厉害！”
镜流却微微侧身避开了他的手，指尖在那张画上停留了几秒，抬眼看向他，红瞳里带着一丝探究，唇角似乎有极细微的上扬，最终什么也没说，只是合上了本子，轻轻放回书架原位。
主卧内。
徐蕾靠在床头，手里还拿着那条新得的丝巾，爱不释手地摩挲着。
唐成新则坐在旁边，手里把玩着那支新得的湖笔，感受着笔锋的柔韧。
“欸，老公，”徐蕾放下丝巾，叹了口气，语气带着点埋怨，“你说七叶这孩子，心也忒大了吧！小柳家里这么大的事，他居然一直瞒着我们不说，今天弄得多尴尬，差点就下不来台了！”
唐成新放下笔，推了推眼镜，语气倒是十分平和。
“孩子大了，有自己的想法正常，他可能觉得这是小柳的私事吧，不便多说。或者……他自己也没完全弄清楚？”
他想起晚饭前那点模糊的疑虑，但很快又被眼前这套精挑细选的文房四宝带来的愉悦冲淡了。
他拿起那方端砚，感受着石质的温润，“不过话又说回来，小柳这孩子，心性是真不错，家里这种情况，还能这么沉静懂事，难得。”
“是啊！”
徐蕾立刻接口，脸上又浮现出疼惜。
“你看她现在，比起第一次刚来时那冷冰冰的样子，柔和多了！跟儿子那股腻乎劲儿……”
她想起两人进门时牵着的手，还有饭桌上偶尔的眼神交流，笑容又爬上了嘴角。
“也好！这样也好！就当是老天爷心疼我们，白送我们一个这么好的女儿！”
唐成新点点头，目光落在砚台上，慢悠悠地说，“嗯，这样也好。省事了。”
“省事？”
徐蕾挑眉看向丈夫，带着点揶揄。
“哟，之前是谁，天天暗戳戳地跟我念叨，说两个孩子没名没分地住一起不像话，得赶紧约着对方家长见见面，把事儿定下来？现在知道小柳家里的情况了，不催了？不急了？”她故意拖长了调子，“就被这一套墨宝就给收买了啊？”
唐成新老脸一红，放下砚台，咳嗽了一声掩饰尴尬。
“咳！你这说的什么话！这能一样吗？”
他板起脸，努力找回一家之主的威严，“我之前那是担心他们年轻人不懂事，没个章程。现在情况特殊，小柳这孩子又是个有主见的，儿子看着也稳当稳重了不少……就由着他们自己发展吧。”
他顿了顿，又补充道，语气带着点秋后算账的意味，“不过，明天早上起来，该说的我还得说说他们！尤其是这臭小子！工作没个正行，该担起的责任要担起来，他不要紧，但不能委屈了人家姑娘！”
徐蕾看着丈夫强撑严肃实则早已软化妥协的样子，忍不住笑了出来，嗔怪地拍了他一下。
“行行行，你最有理！快睡吧！”
隔壁房间。
灯光熄灭，只余窗外清亮的月光流淌进来。
唐七叶那张承载了无数少年梦的单人床，此刻略显局促地躺着两个人。
镜流安静地躺在里侧，身体紧贴着墙壁，只占据了很小一块地方，背对着唐七叶。
唐七叶则靠在外侧，两人之间有一小段距离，隔着一道清晰可见的楚河汉界。
房间里很安静，只有两人清浅的呼吸声。
唐七叶侧过身，面对着镜流纤细而略显紧绷的背影。
月光勾勒出她肩颈柔和的线条。
他无声地笑了笑，压低声音，凑近她耳边，温热的呼吸拂过她敏感的耳廓。
“镜流老师？”
镜流的身体绷紧了一下，没有回应。
“这都第三次一起睡了，”唐七叶的声音带着笑意，在寂静的夜里显得格外清晰，特意强调了次数，“之前……都是你半夜偷袭。怎么这次光明正大、名正言顺地躺一张床上了，反而害羞了？在家里，反而放不开了？”
他故意把家字和夜袭咬得重了些，带着点轻快的调侃。
镜流依旧沉默，只是背影似乎更僵硬了些，仿佛能听到她无声的抗议。
唐七叶的笑意更深了。
他得寸进尺地又凑近了一点，几乎贴着她的后颈，声音压得更低，带着一种诱哄般的亲昵。
“你看啊，镜流老师，前两次夜袭的是你，这次光明正大睡一起也是你亲自点头同意的。”
他故意停顿了一下。
“这也就说明了，在你心里其实也认可了这样，对不对？既然好几次都躺一张床上了，我们也是男女朋友……”他故意拖长了调子，带着点循循善诱，“要不……等我们回家，就直接搬到一个屋睡吧？也省得你半夜还得辛苦地跑到我房间去，多好？”
他的话音刚落，镜流猛地转过身来！
动作快得带起一阵微风。
月光下，她的脸颊染着明显的红晕，一直蔓延到耳根。
那双清澈的红瞳此刻瞪得圆圆的，带着羞恼和一种被戳破罪行般的急切，直直地瞪着唐七叶，声音虽然压着，却带着不容置疑的坚决。
“才不要！”
“那不一样！”
她几乎是脱口而出，语气带着一种近乎执拗的坚持。
唐七叶被她这激烈的反应逗乐了，忍着笑，故作不解地追问。
“哦？哪里不一样？不都是一起睡觉吗？而且前两次可是你主动……”
镜流被他问得一噎，脸颊更红了，在月光下像熟透的樱桃。
她张了张嘴，不知道哪里冒出来的观念让她无法坦然接受婚前同室而居的提议。
她憋了半天，才从齿缝里挤出几个字，带着点羞愤的意味。
“……要成亲后！”
声音虽小，却清晰无比。
“噗——”
唐七叶一个没忍住，低笑出声。
他看着镜流那副又羞又急、强撑着讲道理的模样，只觉得可爱得心尖发颤。
他伸出手，想把她搂进怀里安抚。
“行行行，知道了知道了！”
他一边笑着应承，一边带着点戏谑和纵容。
“我们镜流老师最讲规矩！成亲后才算名正言顺，对吧？好，依你，都依你！”
他故意叹了口气，带着点只许州官放火的无奈。
“唉，只许你夜袭成功，不许我提议同房……这事儿以后再说，行了吧？”
然而，他的手刚碰到镜流的肩膀，就被她敏捷地一扭身躲开了。
镜流重新背对着他躺好，身体绷得紧紧的，像只戒备的刺猬，只丢过来一句带着浓浓羞恼的话。
“睡觉！再聒噪……明天我就告诉阿姨你欺负……”
她没说完，但威胁的意味十足，显然是抓住了徐蕾对自己的喜爱。
这精准的威胁立刻让唐七叶噤声。
他悻悻地收回手，摸了摸鼻子，看着镜流那散发着生人勿近气息的背影，无奈又好笑地叹了口气。
“好好好，不说了，睡觉睡觉。”
他老老实实地躺平，望着天花板上月光投下的、他少年时贴的夜光星星图案。
房间里再次陷入安静。只有月光无声流淌。
过了好一会儿，唐七叶以为镜流已经睡着了。
他侧过头，借着月光，偷偷打量着她的背影。
乌黑的长发掩映下，她的肩颈线条似乎放松了一些。
就在他准备也闭上眼睛时，却敏锐地捕捉到，镜流放在身侧、靠近他这边的那只手，极其轻微地、试探性地动了一下。
那纤细的手指，带着一丝犹豫和渴望，悄悄地、一点一点地，朝着他放在身侧的手挪了过来。
动作慢得几乎像是静止。
唐七叶的心跳，随着那指尖的靠近，不由自主地加快了。
他屏住呼吸，一动不动，假装自己已经睡着。
终于，那带着微凉触感的指尖，极其小心地、如同羽毛般，轻轻地触碰到了他的手背。
只是短暂的、试探性的一碰，就飞快地缩了回去。
仿佛一只受惊的小鹿。
唐七叶的嘴角，在黑暗中抑制不住地向上扬起。
他没有动，也没有睁开眼，只是保持着均匀的呼吸。
几秒钟后，那微凉的指尖，带着更多的勇气，再次小心翼翼地探了过来。
这一次，她没有再退缩，而是轻轻地、带着点笨拙的依赖，将自己的小拇指，勾在了唐七叶的小拇指上。
一个极其细微的、如同暗号般的勾连。
唐七叶的心，柔软得一塌糊涂。
他依旧闭着眼，装作熟睡，只是那只被勾住的手，极其缓慢地、带着安抚的力道，翻转过来，将那只微凉的小手，温柔而坚定地，完全包裹进了自己温热的掌心。
镜流的身体似乎微微僵了一下，但很快，便彻底放松下来。
她没有再动，任由他握着。
掌心相贴，十指交缠。