灰白色的小猫七菜蜷缩在印着小鱼图案的软垫上，像一团蓬松的、沾染了月光的云朵。
它有着简州猫特有的、略显圆润的脸颊和一双清澈明亮的琥珀色眼睛，耳朵边缘带着一丝不易察觉的浅灰，如同精心的晕染。
此刻，它正惬意地打着小呼噜，睡梦中粉嫩的爪子无意识地一蹬一蹬。
“七菜。”
镜流清泠的声音响起，带着恰到好处的柔和。
她蹲在刚组装好的、造型别致的猫爬架旁——这是她昨天在网上海量浏览后，精挑细选并亲自下单的宫殿。
灰白色的小云朵耳朵动了动，睁开惺忪的睡眼，看到是她，立刻“咪”了一声，伸了个长长的懒腰，迈着在它自己看来优雅的小步子凑过来，用脑袋亲昵地蹭她的手指。
它似乎对镜流有着一股天然的亲近。
镜流指尖微顿，随即放松下来，任由那带着细小倒刺的温热舌头舔舐她的指腹，一种奇异的、被全然信赖的暖流顺着指尖蔓延。
她另一只手拿起旁边的小梳子，动作生疏却极其轻柔地开始梳理小家伙背脊上蓬松柔软的灰白色毛发。
小家伙舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。
书房里，唐七叶刚结束了一个远程会议，走出来就看到这一幕。
暖黄的灯光下，一身干净家居服的镜流蹲在地上，神情专注地给那只灰白色的小猫梳毛，侧脸线条在光晕中显得格外柔和。
那只叫唐七菜的小东西，则像块融化了的糯米糍，黏在她手边，享受得不行。
他靠在门框上，嘴角不自觉扬起。
这小家伙，自从被镜流从冬青丛边捡回来，不到两周时间，已经成功俘获了家里两个硬骨头的心。
镜流自不必说，连他自己，也习惯了在画画间隙，被这团小毛球蹭着腿讨要抚摸，或者看它追着逗猫棒上的羽毛蹦跶，把书房弄得一地猫毛也甘之如饴。
“七菜今天乖不乖？”
唐七叶走过去，也蹲下身，伸出手指想逗逗小猫。
小家伙瞥了他一眼，敷衍地用鼻尖碰了碰他的指尖，立刻又把小脑袋转回镜流那边，扒拉着她的手腕，一副别打扰我享受服务的架势。
“啧，给你改名叫小没良心的得了。”
唐七叶笑着收回手，看着镜流娴熟了许多的梳毛动作，“镜流老师这手法，都快赶上专业宠物美容师了。”
镜流没抬头，只是淡淡“嗯”了一声，继续着手上的动作，红瞳里却掠过一丝微光。
她确实查了不少资料，如何喂养、如何梳理、如何观察小猫的健康状态……那份专注劲儿，不亚于当年苍城学剑。
梳完毛，小家伙一身灰白色的毛发蓬松顺滑，像裹了层细腻的银霜，在灯光下泛着柔和的光泽。
它心满意足地抖了抖身子，开始在它那个宫殿猫爬架上巡视自己的新领地。
唐七叶的目光落在镜流放在茶几上的那几本书上——《剪辑大全》、《视频剪辑策略》，还有一本崭新的《视频剪辑从入门到精通》。
他心中一动，拿起那本剪辑书翻了翻。
书页很新，但有几页折了角，显然是看过重点的。
“镜流老师，”他放下书，拿起自己的手机，解锁后递到镜流面前，“给。”
镜流刚把梳子收好，闻言抬头，红瞳里带着一丝询问。
“给小七菜录点视频吧。”
唐七叶笑着说，指了指在猫爬架上好奇地拨弄着挂球的灰白色小毛球。
“记录一下它的变化，多可爱。你看你不是在看剪辑的书吗？正好可以练练手，给小七菜剪点小视频。”
他顿了顿，语气带着鼓励和一点展望。
“网上有很多喜欢萌宠的人，你看七菜这么漂亮又乖巧的小猫，说不定能吸引不少人呢。虽然我们不是非要靠这个赚钱，但能当成一件正经事来做，记录它的成长，分享它的可爱，也挺好的，不是吗？万一真有点热度，也算是份小小的、额外的收入来源，给它多买点罐头也好。”
他的建议条理清晰，既照顾了她的兴趣，又贴合了实际，还展望了可能性，没有强求，只有温和的引导。
镜流的目光在他递过来的手机上停留了几秒，又转向猫爬架上正试图把一颗毛线球叼到最高层平台的七菜。
小家伙努力的样子笨拙又认真。
她想起手机里存着的，唐七叶之前在医院、在宠物店、在家门口拍的七菜初来时的懵懂片段。
那些模糊晃动的画面里，是它一点点熟悉环境、一点点长胖、一点点变得更加依赖他们的过程。
记录……成长……
分享……可爱……
这似乎……和曾经记录战斗、记录胜负的感觉完全不同。
一种全新的、带着温暖触感的可能性在她面前展开。
她没有立刻接过手机，只是看着唐七叶，红瞳里闪烁着思考的光芒。
过了几秒，她轻轻点了点头，伸手接过了手机。
“嗯。”
清冷的声音里，多了一丝实践的笃定。
从那天起，家里的氛围多了一项固定节目。
镜流的手机里，一个名为七菜成长日记的相册迅速充实起来。
内容包罗万象。
清晨，七菜蹲在阳台的玻璃门前，歪着小脑袋，琥珀色的眼睛专注地盯着窗外掠过的小鸟，灰白色的尾巴尖有节奏地轻轻摆动，阳光给它蓬松的毛发镶上金边。
午后，它在它那豪华的猫爬架宫殿最高处的绒布小窝里，蜷成一团灰白色的毛球酣睡，小肚子随着呼吸一起一伏，粉嫩的鼻尖偶尔抽动一下。
黄昏，唐七叶拿着逗猫棒，顶端颤巍巍的羽毛在空中划出诡异的轨迹。
镜头追随着七菜——它不再是初来时那个怯生生的小可怜，灰白色的身影如同闪电般腾挪跳跃，琥珀色的瞳孔缩成一条兴奋的细线，每一次精准的扑击和灵巧的落地都带着捕猎者的优雅本能，尽管猎物只是一根羽毛，最后它终于成功将战利品按在爪下，得意地叼着羽毛，迈着胜利者的步伐走到镜头前，对着镜头后的镜流“咪嗷”一声，仿佛在炫耀。
深夜，书房里亮着一盏小台灯。
镜流坐在书桌前，面前摊开着那本《视频剪辑从入门到精通》和她的笔记本电脑。
屏幕上是复杂的剪辑软件界面。
她微微蹙着眉，红瞳专注地盯着屏幕上的时间线，手指在触控板上滑动，偶尔停下来，对照着书上的步骤操作。
旁边，七菜安静地趴在她摊开的书本上，灰白色的小脑袋枕着自己的爪子，琥珀色的大眼睛半眯着，似乎在陪她一起学习，又似乎只是单纯地贪恋她手边的温暖。
旁边的镜头记录下这安静而专注的一人一猫。
剪辑的过程远比镜流想象的要复杂和耗时。
那些看似简单的转场、配乐、字幕添加，实际操作起来充满了细节的陷阱。
她常常为一个几秒钟的片段如何衔接更自然而反复尝试，为挑选一段合适的背景音乐而反复试听。
有时会遇到软件卡顿，或者操作失误导致半天工作白费。
唐七叶偶尔会过来看看，递上一杯温水，或者在她明显烦躁时，指着屏幕上某个按钮提醒一句。
“试试这个转场效果？或者把这里的音频轨道稍微拉长一点点？”
镜流有时会采纳他的建议，有时则固执地按照自己的思路来。
她蹙眉盯着屏幕的样子，比研究一套新剑法时还要认真。
七菜则成了她最忠实的监工和暖脚宝，总是在她脚边或书桌上找个舒服的位置趴着，用它的呼噜声和毛茸茸的陪伴驱散深夜的疲惫。
功夫不负有心人。
当第一个完整的、时长一分半钟的小猫七菜视频在镜流的电脑上播放出来时，连她自己都微微睁大了眼睛。
舒缓轻柔的钢琴背景音乐流淌着。
画面开始于七菜在晨光中专注看鸟的侧影——慢镜头，接着无缝切换到它在猫爬架上酣睡的憨态——特写它微微抽动的小鼻子。
然后是它捕猎羽毛的精彩集锦——矫健的跳跃、精准的扑击被慢放和重复剪辑，突出了它简州猫特有的力量和灵巧，最后定格在它叼着羽毛、对着镜头“炫耀”的得意小表情上——配了一个可爱的“Victory!”文字气泡。
穿插其中的，是它蹭镜流手指的依赖瞬间，趴在书本上陪伴学习的温馨画面。
视频结尾，是七菜在它柔软的猫窝里，把自己彻底摊平成一张灰白色的猫饼，睡得四仰八叉毫无形象，配上一行俏皮的字幕——今日份的充电完成~。
流畅的剪辑，恰到好处的配乐，捕捉到的每一个萌点瞬间，以及最后那个充满生活气息的猫饼结尾……整个视频透着一种清新、温暖又带着点小诙谐的调调，完美展现了七菜这只灰白色小精灵的日常魅力。
唐七叶看完，忍不住鼓起掌。
“镜流老师，真是太厉害了捏，比我想象的好太多了！我看这臭小子绝对要火！”
镜流看着屏幕上定格的猫饼画面，再看看脚边正试图把毛线球藏进沙发底下的七菜本尊，清冷的脸上没有什么特别的表情，但红瞳深处却闪烁着一种完成作品后的、沉静的满足感。
她轻轻“嗯”了一声，手指移动鼠标，将视频上传到了一个小电视图标的视频分享平台，创建了一个名为“七菜小筑”的账号，简介只有简洁的一句。
「记录一只简州猫的日常。」
她没有抱太大期望，只是觉得完成了唐七叶的建议，也实践了书上学到的东西。
几天后的一个下午，镜流正在电脑前学着剪视频，手机在桌上嗡嗡震动起来，是花卷发来的消息。
花卷：「流流！在干嘛呢！最近神神秘秘的，都不找我玩了！(╥﹏╥)」
镜流看了一眼消息，又看了看正舒服地在她腿上打呼噜、灰白色毛发被梳得格外蓬松顺滑的七菜。
她单手拿起手机，想了想，认真地回复：
「养孩子。」
发送。
几秒钟后。
花卷：「？？？？？？？？？？？？？」
花卷：「！！！！！！！！！！！！！」
花卷：「[惊恐][惊恐][惊恐] 流流你没事吧？！什么孩子？！啥时候的事？！唐七叶那狗东西动作这么快？！不对啊！你们才多久？！几个月？！不可能啊！！！」
花卷：「[疯狂摇晃.gif] 快说清楚！到底怎么回事？！把我cpU给干烧了！！！」
一连串爆炸性的问号和表情包瞬间刷满了屏幕，隔着屏幕都能感受到花卷那被惊雷劈中、cpU过载冒烟的震撼和抓狂。
镜流看着满屏的“？？？”和“！！！”，再看看腿上睡得香甜、对此一无所知的“孩子”七菜，红瞳里闪过一丝极其罕见的、近乎促狭的茫然。
她不明白花卷为什么反应这么大。
她低头，又看了一眼七菜。
小家伙在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身，露出柔软的小肚皮。
镜流拿起手机，对着睡得毫无形象的七菜拍了一张特写——灰白色的绒毛在阳光下根根分明，粉嫩的小爪子蜷缩着，小肚子随着呼吸微微起伏。
然后，她平静地把这张“孩子”的睡颜照发了过去。
附言：「孩子，唐七菜。」
手机那头瞬间陷入了死一般的寂静。
几秒后。
花卷：「………………」
花卷：「[捂脸][捂脸][捂脸]」
花卷：「[笑哭][笑哭][笑哭]」
花卷：「流流！！！你要吓死我啊！！！原来是猫！！！是猫啊！！！」
花卷：「不过这名字……唐七菜？噗！小骗子知道吗？他同意吗？[捶地笑]」
花卷：「快！发视频！发照片！我要多看看小菜菜！太可爱了捏！」
镜流看着花卷从惊恐到爆笑的反应，虽然不太理解笑点在哪里，但能感觉到对方松了口气。
她顺手点开“七菜小筑”的后台，把前几天上传的第一个视频链接分享给了花卷。
做完这些，她放下手机，继续专注于电脑上的视频，只是一只手缓缓放到腿上这只灰白色的“小菜菜”身上，轻轻给它梳理毛发。
指尖穿过蓬松柔软的毛发，感受着那温热的、充满生命力的触感，听着那细小的呼噜声，一种平静而踏实的满足感充盈心间。
两人一猫。
窗外，秋日的阳光正好。