日子在一种近乎奢侈的规律中流淌。
晨光熹微时，阳台或客厅以及书房的空地都成为了剑光缭绕的演武场。
早餐后，键盘敲击与压感笔划过数位板的沙沙声便成了主旋律——镜流在虚拟的战场上驰骋，唐七叶则在现实的画布上耕耘。
午餐往往是镜流钻研新菜谱的成果展示时间。
而晚餐后，沙发便成了他们共享光影与宁静的秘密基地。
这种节奏如同一种温柔的潮汐，冲刷着镜流曾经冰封的心岸。七情六欲的复苏，不再仅仅是适应社会的需要，更像被春日暖阳彻底唤醒的种子，破土而出，肆意生长，带着连她自己都未曾预料到的蓬勃力量。
曾经因陌生和警惕而构筑的壁垒，在日复一日的烟火气与唐七叶那笨拙却恒定的暖意中，悄然溶解。
她清晰地感受到一种陌生的渴望在心底滋生——不再是生存的需求，而是对某种更柔软、更熨帖之物的向往。
清晨的剑术训练依旧严苛。
镜流手持那柄未开锋的练习剑，身姿挺拔如松，目光锐利似鹰，每一个指令都清晰冷冽。
“虚步转弓步，重心下沉！崩剑之力发于腰胯，非在手臂！唐七叶，你的腰是摆设吗？”
唐七叶汗流浃背，努力模仿着她的动作，手中的晾衣杆沉重无比。
镜流的严格近乎冷酷，一个步伐不稳，剑尖便带着风声精准地点在他小腿肚上，不重，却足以让他一个趔趄。
“嘶…”
唐七叶倒抽一口凉气，稳住身形，苦着脸。
“镜流老师，轻点轻点！我这老腰老腿经不起您这么戳啊…”
镜流面无表情。
“若此为真剑，你已无腿可站。继续。”
然而，当唐七叶咬紧牙关，终于勉强完成一套“崩剑”接“点剑”的连贯动作，动作虽显生涩，但发力点和节奏感明显比昨日进步时，镜流那清冷的红瞳中，极快地掠过一丝难以捕捉的满意。
她没有立刻指出下一个错误，反而停顿了一瞬，看着他在晨光中微微颤抖却倔强坚持的背影，声音似乎比平日缓和了那么一丝丝。
“尚可，气息…稳住了。”
仅仅三个字的肯定，却让唐七叶如同打了鸡血，疲惫感一扫而空，眼神瞬间亮了起来。
“真的？镜流老师您说我气息稳住了？！”
他咧开嘴，笑容灿烂得晃眼。
镜流迅速移开目光，仿佛被那笑容烫到，重新板起脸。
“得意忘形。下一组，五十次，不许停歇！”
只是那微微侧过的脸颊，在唐七叶看不到的角度，似乎有一抹极其浅淡的、几乎不存在的红晕悄然晕开。
她心中掠过一丝陌生的愉悦感——原来肯定他的努力，看他因此而雀跃，感觉…并不坏。
午餐时间，厨房成了镜流新的战场。
她正专注地对付着一条活蹦乱跳的鲈鱼，手机支架上播放着“松鼠鳜鱼”的烹饪教程，声音开得不大。
唐七叶坐在客厅赶稿，鼻尖却萦绕着越来越浓郁的糖醋香气。
“镜流老师，今天又是什么大餐啊？香得我稿子都画不下去了！”
唐七叶忍不住扬声问道，语气里带着夸张的赞叹和期待。
镜流没有回头，手起刀落，鱼骨被利落地剔除，动作流畅得如同艺术。
她专注地盯着油锅的温度，声音平淡。
“尝试新菜式，松鼠鱼。”
然而，当油温恰到好处，她拎起改好花刀的鱼尾，准备下锅炸制定型时，手腕却几不可察地微微一顿。
眼角的余光瞥见客厅里唐七叶正伸着脖子往厨房张望的身影。
一个念头，带着点她自己都未曾深究的狡黠和…期待，悄然浮现。
“滋啦——！”
滚烫的热油与鱼肉接触，爆发出剧烈的声响和升腾的油烟。就在这瞬间，镜流像是被油烟呛到，又像是手滑，身体极其自然地、幅度极小地向后微微踉跄了一小步，口中发出一声极轻的抽气声。
“怎么了？”
唐七叶几乎是在声音响起的同一刻就从沙发上弹了起来，一个箭步冲进厨房，满脸紧张。
“烫到了？还是滑倒了？油没溅到吧？”
他下意识地伸手，想去扶她的胳膊，又怕冒犯，手悬在半空，眼神焦灼地在她身上逡巡。
镜流已经稳稳站定，仿佛刚才那小小的“意外”从未发生。
她神色如常，甚至带着点被打扰的不悦——当然是装的，用锅铲轻轻拨弄着锅中逐渐变得金黄的鱼身。
“无事，油烟而已。你出去，碍事。”
唐七叶不放心，依旧站在门口没动。
“真没事？我看着你弄完吧，这油花子乱蹦怪吓人的。”
“不必。”
镜流语气坚决，但背对着唐七叶的嘴角，却极快地向上弯起一个微小的、带着点计谋得逞般得意的弧度。
她能清晰地感受到他刚才瞬间的紧张和冲过来的速度，那担忧的眼神像温热的泉水，无声地漫过心田。
原来…制造一点小小的“意外”，看到他为自己紧张的样子，竟会带来如此隐秘而强烈的满足感。
不过她当然不会承认，这小小的“意外”是她刻意为之，只为引他靠近。
下午，镜流刚结束一个火影排位的单子，伸了个懒腰，流畅的身体线条在宽大的家居服下若隐若现。
她拿起水杯，走到客厅饮水机旁接水。
唐七叶正全神贯注地盯着数位屏，眉头微蹙，似乎在为一处光影细节烦恼。
镜流端着水杯，目光不经意地扫过他专注的侧脸，然后…极其自然地、仿佛只是寻找一个更舒服的姿势，她踱步到唐七叶身后的沙发靠背处。
她没有坐下，而是微微倚靠着沙发背，就站在他身后不远处。
她小口啜饮着温水，目光却越过他的肩膀，落在他正在绘制的画稿上——那是一幅商稿，奇幻风格，主角是一位英姿飒爽的女骑士。
镜流看得很认真，红瞳里带着专业的审视。
唐七叶感觉到身后的存在感和那道专注的目光，画画的节奏不由得慢了下来，脊背微微绷紧。
他能闻到她身上淡淡的皂角清香混合着刚才厨房残留的一丝糖醋气息，近在咫尺。
“肩甲…结构有误。”
镜流清冷的声音突然在身后响起，很近，带着她独有的气息拂过唐七叶的耳廓。
“此处受力点偏移，实战中易脱落断裂。”
唐七叶手一抖，线条画歪了。
他猛地回头，对上镜流近在咫尺、平静无波的红瞳，心跳瞬间漏跳一拍。
“啊？哦…对，你说得对！我光顾着画光影效果了，结构是有点问题…”
他赶紧修改，掩饰着内心的悸动。
镜流“嗯”了一声，似乎只是随意点评。
她并没有立刻离开，反而又靠近了那么一小步，几乎能看清他数位屏上的每一个像素点。
她就那样安静地站着，看着他修改画稿，仿佛一个最严格的监工。
唐七叶能感觉到她的气息就在身侧，手指僵硬，呼吸都放轻了，脑子里一片混乱，根本不知道自己在画什么，只希望时间能凝固在这一刻。
直到镜流杯中水尽，她才直起身，仿佛看够了，淡淡留下一句。
“光影尚可。”
然后转身走回自己的位置，重新拿起手机，仿佛刚才那无声的“监工”和刻意的靠近从未发生。
只有唐七叶自己知道，他握着压感笔的手心，已经沁出了一层薄汗，而心底，正翻涌着甜蜜又慌乱的浪花。
镜流则低着头，指尖在手机屏幕上无意识地滑动，红瞳深处藏着一丝得逞后的、猫咪般的慵懒惬意。
她喜欢这种无声的、掌控着距离感的靠近，喜欢看他因此紧张失措的样子。
晚餐是镜流精心制作的松鼠鳜鱼。
鱼肉炸得金黄酥脆，淋上红亮诱人的糖醋汁，点缀着松子仁和青豆，色香味俱全，形似松鼠，活灵活现。
镜流将盘子端上桌，看似随意地放下，目光却飞快地瞟向唐七叶，带着一丝不易察觉的紧张和…期待。
她安静地坐下，拿起筷子，却没有立刻开动，像是在等待什么。
唐七叶看着这盘堪称艺术品的菜，眼睛都直了，由衷地赞叹。
“我的天！镜流老师，你这手艺绝了！这真的是第一次做？看着就跟饭店里的一模一样！不对，比饭店的还漂亮！”
他迫不及待地夹起一块鱼肉，小心地吹了吹，送入口中。
酥脆的外壳在齿间碎裂，发出悦耳的轻响，内里鱼肉鲜嫩无比，酸甜适口的酱汁瞬间包裹味蕾，层次丰富，令人惊艳。
“唔——！！！”
唐七叶满足地眯起眼，含糊不清地大力夸赞。
“好吃！太好吃了镜流老师！这味道绝了！酸甜度刚刚好，鱼肉又嫩又入味！你这学习能力简直逆天啊！我宣布，这是本年度最佳菜品！”
镜流听着他夸张却真挚的赞美，看着他脸上毫不掩饰的惊艳和享受，心中那点隐秘的期待瞬间被巨大的满足感填满。
一股暖流从心底蔓延开来，让她素来清冷的眉眼都柔和了几分。
她强压下想要上翘的嘴角，故作平静地夹了一筷子青菜，淡淡道：“糖醋比例…尚可。火候…差强人意。”
然而，那微微低垂的眼睫下，闪烁的光芒却出卖了她内心的愉悦。
她小口吃着鱼，感觉这普通的家常菜，似乎比仙舟最稀有的珍馐还要美味几分。
她渴望他的夸奖，渴望看到他因自己的成果而露出的满足笑容，这种渴望如此清晰而强烈，让她自己都感到一丝新奇和…羞赧。
晚饭后，照例是电影时间。
今天唐七叶选了一部口碑不错的治愈系动画电影《狼行者》，画面精美，故事温暖。
客厅只开了沙发旁那盏光线柔和的落地灯。
两人并肩坐在沙发上，中间只隔着一个方形抱枕的距离——这是镜流默许的“安全线”，也是唐七叶不敢轻易跨越的“雷池”。
电影里，森林的精灵在月光下飞舞，光影在镜流专注的侧脸上流淌，勾勒出精致的轮廓。
新长出的黑发柔顺地垂在肩侧，在昏黄的光线下泛着健康温润的光泽。
唐七叶看得入神，偶尔会低声赞叹画面的美丽。
他的目光不经意地落在镜流被光影勾勒的侧影上，落在她瀑布般的黑发上，脱口而出。
“镜流老师，你这头发…长得真快，现在又黑又亮，像缎子一样，真好看。”
镜流的目光依旧停留在屏幕上，仿佛没听到。
但唐七叶却敏锐地捕捉到，她搭在膝盖上的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。
电影里正上演着温馨的一幕，她的嘴角似乎也随着剧情，向上弯起了一个比平时更明显、更柔软的弧度。
她没有回应他的赞美，但那无声中流露出的细微反应，却比任何语言都更清晰地传达出——她听到了，而且…很受用。
她甚至无意识地微微侧了侧头，让柔顺的发丝更自然地垂落，在昏暗的光线下无声地展示着那份被夸赞的美好。
唐七叶的心跳悄然加速，一股暖意弥漫胸腔。
他知道，他的夸奖，落在了她心上。
电影结束，已是夜深。
镜流起身去洗漱。
当她顶着一头湿漉漉的黑发走出来，发梢还滴着水珠时，她习惯性地走到沙发旁，背对着唐七叶坐下。
那姿态，无声地宣告着某个仪式的开始。
唐七叶立刻放下手机，像接到神圣指令，轻手轻脚地拿出吹风机，插上电源。
嗡嗡的暖风声响起，他小心翼翼地撩起她一缕湿发。
指尖传来微凉湿润的触感，带着洗发水的淡雅清香，还有…一丝若有若无的、属于她的独特气息。
“头发…确实长得很好，”唐七叶一边轻柔地拨弄着她的发丝，让暖风均匀拂过，一边低声说着，语气带着真诚的欣赏，“又密又顺，发质比好多广告里的模特还好。黑发真的很适合你，镜流老师，显得…嗯…特别有气质。”
他斟酌着用词，不敢说“温柔”，怕触碰到她某些未知的敏感点。
镜流安静地坐着，微微低着头，红瞳半阖。
她能清晰地感受到他指尖的温热穿梭在发间的轻柔触感，感受到暖风拂过头皮带来的舒适，更感受到他话语中那份小心翼翼的赞美。
一种奇异的、带着点酥麻的暖流从头顶蔓延至四肢百骸。
她几不可察地、极其放松地向后靠了靠，将更多的重量倚向身后那个为她服务的人。
这份全然的放松和信赖，在无声中流淌。
她甚至在他吹到颈后敏感处时，几不可察地、发出一声极轻极轻的、如同猫咪被抚摸舒服时的喟叹。
“唔…”
这声音轻得如同羽毛拂过，却让唐七叶握着吹风机的手猛地一顿！
全身的血液似乎都涌向了耳朵，心跳声在耳膜里擂鼓般轰鸣。
他几乎以为自己出现了幻听。
他屏住呼吸，动作更加轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝，指尖带着微不可察的颤抖，继续梳理着那如瀑的黑发。
镜流似乎也意识到自己那声无意识的轻哼，耳根悄然染上一抹绯红。
她迅速抿紧嘴唇，将脸埋得更低，试图掩饰那瞬间的失态。
然而，心中那份被妥帖照顾、被温柔赞美带来的熨帖感，却如同温润的泉水，无声地浸润着每一寸曾经被冰封的心田。
她喜欢他指尖的温度，喜欢暖风拂过的舒适，更喜欢他笨拙却真挚地夸赞她头发时的感觉。
这份喜欢如此清晰，如此…令人沉溺。
当吹风机的暖风停歇，镜流那头乌黑的长发变得蓬松干爽，在昏黄的落地灯光下泛着柔顺健康的光泽，如同上好的绸缎。
她缓缓直起身，没有立刻离开，也没有回头，只是几不可闻地、轻轻舒了一口气，仿佛将那份由暖风、指尖的温柔和笨拙赞美共同编织的舒适感，深深地吸入了肺腑，融入了四肢百骸。
唐七叶看着手中残留的发丝触感，又抬头望向她走向次卧的背影。
那背影依旧挺直，带着属于她的清冷轮廓，但此刻，却仿佛笼罩着一层难以言喻的柔和光晕。
他低头看了看自己的掌心，那里似乎还残留着她发梢的温度和洗发水的淡香，一种沉甸甸的、饱含着希望与悸动的暖意，在他胸腔里无声地鼓胀。
镜流回到次卧，房门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅的光线。
她没有立刻开灯，而是就着窗外城市漫射进来的微光，走到床边。黑暗中，她抬起手，指尖无意识地缠绕起一缕垂落的黑发。
发丝柔软、顺滑，带着被精心打理后的蓬松感，缠绕在指间，带来一种奇异的、真实的触感。
指尖缠绕着发丝的动作，带着一种她自己都未曾察觉的眷恋。
脑海中不受控制地回放着方才客厅里的画面。
电影里森林精灵飞舞的微光，他专注侧脸被光影勾勒的柔和线条，以及那句清晰落在耳中、带着真诚赞叹的“头发真好看”。
还有更早之前——他冲进厨房时焦灼的眼神，倚在沙发后看她画稿时那无声的紧张气息，甚至晨练时因她一句“尚可”而骤然明亮的笑容……
每一种感知，每一个画面，都如此清晰地烙印在心底。
曾经被她视为无用的、需要摒弃的“情绪”，此刻却如同藤蔓，悄然缠绕，带来一种前所未有的、带着微醺感的充实。
不再是冰原般的死寂，也不是战场上的杀伐决断。
是厨房里糖醋汁的酸甜，是电影光影的流淌，是他指尖穿梭发间的轻柔，是他话语里笨拙却滚烫的真诚。
她不再是那个只需要剑与力量就能存活的云骑剑首。
她开始贪恋这份由柴米油盐、光影交错和一个人笨拙的温暖所构筑的安宁。
贪恋他紧张的眼神，贪恋他因自己而起的雀跃，甚至…贪恋制造那些小小“意外”后，看他手忙脚乱靠近时，心底那隐秘的、得逞般的愉悦。
指尖缠绕的发丝松开，轻轻拂过脸颊。
镜流走到窗边，无声地拉开一点窗帘缝隙。
窗外，七月的热浪依旧在霓虹灯下无声翻涌，蝉鸣不知疲倦。
而屋内，空调恒定的凉意，如同一个坚固而温柔的堡垒，将所有的喧嚣与燥热隔绝在外。
这份安宁，这个小小的堡垒，以及堡垒里那个…让她心绪缠绕的“好人”，都让她感到一种深沉的、近乎喟叹的满足。
她喜欢现在的样子，喜欢这头被他夸赞的、象征着新生的黑发，喜欢这充满烟火气也充满微妙悸动的日常。
客厅里，唐七叶依旧坐在沙发上，数位屏发出幽微的光。
屏幕上，那幅女骑士的商稿已经修改完成，肩甲的结构在镜流点醒后显得更加合理而有力。
他并没有立刻开始新的工作，只是看着屏幕上英姿飒爽的女骑士，又下意识地摸了摸自己还有些酸胀的手臂——那是晨练留下的痕迹。
她无声的靠近，她制造的“意外”，她眼底一闪而过的柔软，她发间缠绕的眷恋气息……都像投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈圈无法平息的涟漪。
他不需要再去刻意解读那些“策略”是否成功。
他清晰地感知到，那只曾经栖息在遥远寒枝上的孤鹤，正一点点收起羽翼，心甘情愿地落入这片由他笨拙搭建、却意外温暖的巢穴。
界限早已模糊，心照不宣的暖流在他们之间无声地交汇、奔涌。
夜色温柔地包裹着城市，也包裹着这间清凉的小屋。
镜流拉上窗帘，将最后一丝外界的光隔绝。
她躺下来，在恒温的舒适里，闭上眼睛。
黑暗中，电影里森林精灵飞舞的微光似乎还在心间萦绕，而指尖，仿佛还残留着他发间穿梭的、带着暖风的温柔触感。
这个世界的安宁，和那个人带来的、让她心绪难平的暖意，都很好。
很好。