无痕元年·六月廿五，天未破晓，帝宫更鼓未响，圣城却先醒了。
——江醒了。
圣城东南三百里，有一条旧江，名“望江川”。江面宽不过三十丈，水却极深，深到连星渊阁最老的渔夫也说不清它的底。江两岸是万顷稻浪，风一过，浪头起伏，像大地在呼吸。望江川的水，千百年来只干过一次——那一次，正是君无痕一剑开界、昼夜之轮初升之时。
今日，江面起了大雾。雾浓到连水声都被裹住，只余偶尔“泼剌”一声，像大鱼在雾底翻身。雾色青灰，透着微凉，仿佛把夜色的最后一缕墨也融进了水里。
江畔，泊着一叶小舟。
舟极旧，桐油已遮不住木纹，船头却悬一盏新灯——灯罩是冰玉雕的，灯芯是一截“帝血藤”，火光呈极淡的赤金色，映在雾里，像一粒正在孵化的太阳。灯下，坐着一个老人，蓑衣斗笠，手里握着一截青竹竿，竿头系一根麻线，线垂入水，竟无钩无饵。
老人身旁，蹲着一个孩子，七八岁，赤足，裤管卷到膝盖，脚踝上赫然系着一根草绳，绳上挂一枚铜钱，铜钱磨得发亮，正是“永和”二字。
孩子看得入神，小声问：“老丈，无钩也能钓到鱼么？”
老人不答，只抬手，以竹竿在水面轻轻一点——
咚。
涟漪荡开，雾气随之散去一线。水下，忽现一道极长的黑影，黑影背脊竟泛着星辉，像把夜空驮在了身上。孩子屏息，黑影却未靠近，只在原地盘旋，片刻后，又悄然沉底，雾重新合拢。
老人这才开口，声音沙哑得像江底的水草：“钩是饵，饵是欲。望江川的鱼，不吃欲。”
孩子眨眨眼：“那它们吃什么？”
老人侧头，斗笠下露出一双极亮的眼睛，亮得竟与灯火同色：“吃故事。”
孩子愣住，老人已收回竹竿，从怀里摸出一把折刀，在舟帮上刻下一道浅痕。舟帮上已有密密麻麻的刻痕，每一道，都对应着江面一次大雾。
“今日的故事，”老人喃喃，“该从帝宫那盏未灭的灯说起……”
……
帝宫，昼极台。
铜炉里的帝血晶已燃至第三夜，火光比前两夜更稳，却也更暗，像一颗疲倦的心，仍在固执地跳动。火光映在君无痕脸上，映出他眼底一抹极淡的青——他已三日未阖眼。
案上，摊着一份“望江川水纹图”。图上，江水用银线勾勒，水纹却呈诡异的螺旋，螺旋中央，赫然是一个小小的“空”字。字以朱笔圈出，颜色已褪了大半，像一滩干涸的血。
君无痕指尖轻触那“空”字，耳畔忽响起一道极轻的水声——
哗啦。
他抬眼，目光穿过昼窗，穿过三百里稻浪，穿过江雾，最终落在那盏赤金灯火上。灯火里，映出老人刻舟的侧影，也映出孩子脚踝上的铜钱。
“阿吾。”他低声唤。
阿吾从暗影里走出，手里捧着一方玉匣。玉匣未启，便有极淡的潮气渗出，像把江雾也一并装了进来。
“帝主，”阿吾躬身，“‘江心石’已取来。”
君无痕颔首，指尖轻弹，玉匣开启——
匣内，是一块极普通的鹅卵石，石面布满水锈，锈色呈青灰，与江雾同色。唯一不寻常的，是石中央有一道极细的裂缝，裂缝里，嵌着一粒米粒大小的赤金火，火光与望江川那盏灯，如出一辙。
“果然。”君无痕低语，“江心石裂，火脉外泄，望江川要干第二次了。”
阿吾神色凝重：“老奴已传讯寒渊司，雪魄花军三日内可至江畔，以冰魄镇压。只是——”
“只是冰魄镇水，只能治标。”君无痕接口，“望江川的魂，在江底那条‘星鲟’。星鲟若走，江便枯。”
阿吾沉默片刻，轻声问：“帝主打算亲自去？”
君无痕不答，只抬手，以指为笔，在“水纹图”那“空”字旁，又添一笔——
一弯稻叶，托着一粒雪。
“再等等。”他道，“等一个人，把故事讲完。”
……
望江川，雾散又聚。
老人已刻下第七道舟痕，孩子却仍未等到鱼。孩子有些困了，揉着眼睛，小声问：“老丈，我能不能睡一会儿？醒了再听故事。”
老人笑了，斗笠下的皱纹像江面的水纹：“睡吧。梦里才有大鱼。”
孩子蜷在舟尾，草绳上的铜钱晃了晃，发出极轻的“叮当”。老人脱下蓑衣，盖在孩子身上，蓑衣上残留的江风，带着稻香与水腥，竟有安神之效。
孩子呼吸渐匀。老人抬头，望向江心——
雾底，那道黑影再次出现，却比先前更近，近到能看清它背脊上的星辉，竟是一枚枚细小的鳞片，鳞片排列成北斗之形，星芒闪烁，像在呼吸。
老人以竹竿轻敲船帮，声音极低，却带着奇异的韵律：“老友，我来了。”
黑影摆尾，江面随之荡开一道极长的涟漪，涟漪所至，雾气竟缓缓退散，露出江心一块突出的礁石。礁石上，赫然刻着一行字——
“无痕元年六月廿五，帝主若至，请以稻魂为引。”
字迹以赤金火烙成，火光与舟头灯火遥相呼应，像一句跨越三百里的私语。
老人叹息，以指尖抚过那行字，火光便悄然熄灭，只余一行焦黑的痕。他低声道：
“果然是他。”
……
帝宫，昼极台。
君无痕忽而起身，赤足踏在玉阶上，一步，便至昼窗前。窗外，稻浪起伏，风从江上来，带着水汽与鱼腥，竟与听雨轩那夜的雨，气味相似。
他抬手，掌心那卷“原初道卷”无风自展，展至最后一页——
原本空白的页面上，缓缓浮现一幅图：一叶小舟，一盏灯火，一个老人，一个孩子，以及江心那条星鲟。图成之瞬，道卷自行合拢，青丝系带无风自结，结成一个极简单的“川”字。
君无痕垂眸，声音轻得像叹息：“原来，故事早在这里等着我。”
阿吾悄然现身，手里捧着一袭极旧的蓑衣，蓑衣上残留着江风与稻香。
“帝主，”阿吾低声，“老奴陪您走一趟？”
君无痕摇头，指尖轻弹，蓑衣化作一缕青烟，烟中浮现一枚极小的舟形玉坠，玉坠上刻着“望江”二字。
“不必。”他道，“星鲟怕我，也怕雪魄花。我若去，它便走；雪魄若至，它亦走。唯有那孩子——”
他顿了顿，目光穿过三百里稻浪，落在那枚晃动的铜钱上：
“唯有那孩子，它不怕。”
阿吾愕然：“帝主打算让那孩子——”
“不是让，是请。”君无痕轻声，“请他替我，把稻魂种在江心。”
……
望江川，日已西斜。
孩子醒来时，雾已散尽，江面平静得像一面镜子，镜里倒映着晚霞，也倒映着老人刻下的第七道舟痕。孩子揉揉眼睛，发现脚边多了一枚舟形玉坠，玉坠上刻着“望江”二字，触手生温。
老人却已不见，只舟头那盏灯仍在，灯火比先前更亮，亮到能照见江心那块礁石——礁石上，赫然多了一株稻苗，稻苗青翠，只有两瓣叶子，却倔强地挺立在石缝里，像一句未说出口的誓言。
孩子怔住，耳畔忽响起老人沙哑的声音：
“孩子，把稻苗带回家，种在江边。三年后，稻熟时，江底的大鱼会来谢你。”
声音极轻，却字字清晰，像从江底浮上来，又像从梦里落下来。
孩子握紧玉坠，重重点头。舟靠岸时，他赤足踩在湿沙上，脚印深深浅浅，像一串未完的棋谱。
……
帝宫，夜。
君无痕独坐昼极台，指尖摩挲那枚“川”字结。铜炉里的火光已极暗，却仍未熄，像在等待一个遥远的回音。
阿吾悄声禀报：“帝主，孩子已回村，稻苗已种下。”
君无痕颔首，目光落在案上那幅“水纹图”——图上的螺旋竟已淡去，只余一个极浅的圆，圆心不再是“空”，而是一株小小的稻苗。
“三年后，”他轻声，“望江川会涨第一次潮。潮来时，星鲟归位，江魂复苏。”
阿吾迟疑：“那孩子……”
“三年后，”君无痕微笑，“他会带着第一束稻穗，再来圣城。到那时——”
他抬手，以指为笔，在虚空中写下一行字：
“无痕元年六月廿五，望江川种稻魂，帝主欠他一醉。”
字迹化作一缕青烟，没入那枚舟形玉坠。玉坠微光一闪，便归于平静。
……
【无痕元年·六月廿五·夜】
望江川，潮未起，星未升。
江畔稻浪起伏，风从江上来，带着水汽与稻香。一株小小的稻苗，在石缝里轻轻摇曳，叶尖凝着一滴未落的露珠。
露珠里，映出一盏极远的灯火，灯火赤金，像一粒正在孵化的太阳。