那张写着“家，我也没退租”的便签，像一块投入冰封湖面的石子，在江辰死寂的心头漾开了圈圈涟漪。狂喜过后，是更深沉的冷静和一种近乎虔诚的慎重。他没有立刻去寻找林妙妙，也没有再拨打那个可能依旧不会被接听的电话。
他需要时间。需要时间让彼此冷却，也需要时间，让自己真正想明白，该如何修补这道因他而生的、深刻的裂痕，以及，如何肩负起一个男人和伴侣真正的责任。
他将那张便签小心翼翼地抚平，夹进了自己随身携带的笔记本里。然后，他开始像一个真正的“家”的主人一样，仔细地打扫这个二十平米的空间。他擦拭每一寸灰尘，整理散落的物品，将她留下的几件衣服仔细挂好，甚至学着她的样子，去楼下花店买了一小盆绿萝，放在窗台上，为这个一度失去温度的小屋增添生机。
他也不再像之前那样，将所有的焦虑和压力带回这里。无论在外面经历怎样的磋磨，回到这个小小的空间，他都会强迫自己将那些负面情绪关在门外。他开始重新下厨，虽然手艺生疏，但会笨拙地尝试做她可能喜欢的菜，用保鲜盒装好，放在小冰箱里。
他在用这种沉默而笨拙的方式，表达着他的悔恨，他的等待，和他想要重新开始的决心。
几天后的一个傍晚，江辰刚从“启明创投”结束一轮紧张但颇有成效的尽职调查会议回来。虽然最终结果尚未可知，但对方表现出的专业和尊重，让他感受到了一种久违的、依靠自身实力赢得认可的踏实感。
他推开出租屋的门，意外地发现，屋内亮着温暖的灯光。
林妙妙正背对着他，站在灶台前，似乎在煮东西。她回来了。
江辰的心脏瞬间被一种巨大的、混杂着紧张、喜悦和愧疚的情绪攫住，脚步停在门口，一时竟不敢上前，生怕这只是一个易碎的梦。
似乎是听到了开门声，林妙妙的背影微微僵了一下，但她没有回头，只是继续着手里的动作，声音平淡地传来：“回来了？我煮了粥，一起吃吧。”
她的声音里听不出喜怒，就像在陈述一件再平常不过的事情。但这平常本身，却让江辰眼眶发热。他“嗯”了一声，轻轻关上门，换好拖鞋，走到她身后，保持着一段礼貌而小心的距离。
狭小的厨房区域里，只有电煮锅咕嘟咕嘟的声响和食物淡淡的香气。两人之间隔着无形的屏障，空气凝滞。
“你……”江辰艰难地开口，声音干涩，“这几天……还好吗？”
“还好。”林妙妙简短地回答，关了火，将粥盛到两个碗里，转身，将其中一碗递给他。她的目光低垂，避开了他的视线，脸上没有什么表情，但眼底那份浓得化不开的疲惫和尚未完全愈合的伤痕，却清晰可见。
江辰接过碗，指尖碰到她微凉的皮肤，两人都像触电般迅速缩回手。
沉默地吃完这顿气氛压抑的晚餐。收拾碗筷时，江辰看着林妙妙沉默忙碌的背影，终于无法再忍受这种令人窒息的隔阂。
“妙妙，”他放下手中的抹布，声音低沉而郑重，“我们……谈谈。去天台，好吗？”
林妙妙动作顿住，没有立刻回答。过了好几秒，她才轻轻点了点头。
城中村的天台，是这个拥挤世界里一片相对开阔的所在。夜风带着夏末的微凉，吹拂着两人略显单薄的衣衫。远处，cbd的摩天大楼灯火璀璨，如同堆积的宝石，近处，是密密麻麻、闪烁着万家灯火的“握手楼”，充满了粗糙而真实的烟火气。
他们并肩站在天台边缘，望着脚下这片他们正在挣扎、奋斗，也彼此伤害又彼此依恋的城市。
“对不起。”江辰率先开口，这三个字在他心里酝酿了千百遍，此刻说出来，却依然感觉沉重而苍白，“那天……是我混蛋。我不该说那些混账话，不该那样想你，更不该……那样伤害你。”
他没有找任何借口，没有提及压力，没有归咎于任何人，只是坦承自己的错误。
林妙妙没有看他，依旧望着远方，声音在夜风中有些飘忽：“江辰，你知道吗？我从来没有觉得你是拖累。从来没有。我生气，我难过，是因为……你竟然会那样想我。在你心里，我对你的感情，就那么经不起考验？我为你做的努力，就那么……不值钱吗？”
她的声音带着一丝哽咽，却努力维持着平静。
“我知道。”江辰的心像是被针扎一样疼，“是我蠢，是我被那些所谓的骄傲和压力蒙蔽了眼睛，看不见真正重要的东西。我不配得到你的原谅，但是……”
他转过身，面对着她，目光在夜色中亮得惊人，充满了前所未有的坦诚和决心：
“但是，请你给我一个机会。一个让我证明，我值得你信任，值得你依靠的机会。我不会再让那些外界的压力和自己的情绪伤害你。公司的事情，我会用正确的方式去解决，不会再走极端，也不会再让你为我担心，更不会……让你为我做出任何违背你心意的妥协。”
他顿了顿，看着她微微颤动的睫毛，一字一句，如同誓言：
“以前，我说要给你更好的生活。现在，我明白了，更好的生活，不是住多大的房子，有多少钱，而是无论发生什么，我都能站在你身边，成为你的依靠，而不是你的负累。是无论前路多难，我们都能像现在这样，并肩站在一起。”
他从口袋里，拿出那个深蓝色的丝绒盒子，打开。星辰项链在远处灯火的映照下，闪烁着温润而坚定的光芒。
“这项链，是我‘计划’的开始。”他看着她，眼神深邃如海，“现在，我想请求你，给它，也给我们，一个真正‘并肩作战’未来的机会。”
夜风拂过，带来楼下隐约的电视声和孩子的笑闹声。林妙妙终于缓缓转过头，看向他。她的眼圈是红的，脸上还有未干的泪痕，但那双眼睛里，不再是冰冷的失望和疏离，而是翻涌着复杂的情绪，有心痛，有委屈，也有……一丝微弱却真实存在的动容和希冀。
她没有立刻去接那条项链，而是看着江辰，看了很久很久，仿佛要透过他的眼睛，看到他灵魂深处去。
然后，她伸出手，不是去拿项链，而是轻轻握住了他拿着盒子的那只手，将盒盖缓缓合上。
“项链，你先收着。”她的声音很轻，却带着一种尘埃落定后的清晰，“等有一天，你真的觉得，我们做到了‘并肩作战’，不再是谁依靠谁，也不再是谁担心成为谁的负累的时候……再亲自给我戴上。”
这不是拒绝，而是另一种形式的承诺和期许。她要的，不是一时的感动和道歉，而是长久、平等、健康的亲密关系。
江辰明白了。他用力点头，将盒子紧紧攥在手心：“好。”
两人再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再冰冷窒息，而是流淌着一种相互理解、彼此试探着重新靠近的暖流。他们一起望向远处那片璀璨而未知的灯海。
“江辰，”林妙妙忽然轻声开口，打破了宁静，“顾主编那个深度专题……我决定接了。”
江辰的心微微一紧，但没有表现出任何异样，只是侧耳倾听。
“可能会很忙，要经常出差，去一些条件不太好的地方。”她继续说道，语气平静，像是在陈述一个既定的决定，“但我觉得，那是我真正想做的新闻。我想去看看，记录下那些被忽略的声音和故事。”
江辰转过头，看着她被夜色柔化的侧脸，和她眼中重新燃起的、属于她自己的职业理想的光芒。他看到了她的成长，她的独立，她的追求。
他伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻揽住了她的肩膀，将她带入自己怀中。林妙妙的身体微微僵硬了一下，但最终没有抗拒，顺从地靠在了他胸前。
“去吧。”他在她耳边低语，声音沉稳而充满力量，“去做你想做的事。家里有我。”
他顿了顿，看着脚下这片承载着他们汗水、泪水和希望的城市，许下了第二卷的终章誓言，也是关于未来的誓言：
“现在这里很小，但总有一天，我会让我们的未来，在任何我们选择的地方，都能生根发芽，枝繁叶茂。”
夜色温柔，星河在上，城市在下。他们相拥的身影，在天台的晚风中，如同一幅定格的剪影。
属于他们的故事，从校园的懵懂合约，到社会的残酷洗礼，经历了信任的崩塌与重建，终于在这一刻，真正驶向了通往未知远方的轨道。
而远方，既有星辰大海，也必然藏着，新的风浪。