雨后的清晨带着青草味，我一边提着早餐保温袋一边想：如果门一开就闻到豆浆和薄荷，孩子们会不会放松一点？江寻把围巾搭在我脖子上，另一只手抱着盆栽，嘴里还念着我们在手机里写的“晨间提醒清单”。我们像搬家一样冲向列车，我的心跳比薄荷的味道还快。
到车厢门口时，方姐已经提前到岗。她正在给志愿者分发手套和指引卡，看到我们就说：“先吃一口，别一整天靠肾上腺素。”我把热豆浆摆在入口的折叠桌上，又把洋甘菊插进透明瓶，让香味跟薄荷混在一起。江寻用粉笔写下今天的欢迎语：“欢迎把你的手放在这里，我们一起听见颜色。”
九点整，第一组孩子和家长到站。是可可和她奶奶，还有两个新面孔。入口处我们新增了“手背对手背”的暖场动作，志愿者把手贴在孩子手上，让他们先感受体温。可可奶奶说她一大早就练习手语，怕见到我们会紧张。我把豆浆递给她，她笑得像在见老朋友。
开放日的第一位体验者是一位坐轮椅的男孩嘉禾。我们之前没考虑到轮椅转弯的问题，幸好林夏和程秋屿一早就来，把触感导航牌移到更宽的区域，还用胶带重新划线。嘉禾的妈妈看着我们忙前忙后，突然红了眼眶：“谢谢你们想到这么细。”我在心里记下第一个小高点——队友们比我预想的更贴心。
嘉禾把手放在温变布上时，指尖一开始很僵。江寻没有催他，只是把薄荷放到他鼻前，让他先闻香味。颜色逐渐从灰到橘，他看着不断变化的布，手指终于松开。我问他想把手印寄给谁，他用手语比了一个“云”字，说要寄给在外地出差的爸爸。我们立刻写下“爸爸，嘉禾的颜色到了”，贴在“无声开放日”区域。
接着是一对母女，妈妈是听障老师淳老师介绍来的。小女孩叫语桐，她带来一块家里的旧餐垫，说想放在我们的“家物借展板”上。这块餐垫已经被洗得很薄，她用手摩挲着说：“这是妈妈晚上讲故事时垫书的布。”我们把餐垫挂在墙上，旁边写上“欢迎借走，记得把故事带回来”。这成了第二个高点——无声角落第一次收进真正的“家”。
上午十点，我们举办第一次“触感分享圈”。孩子和家长围成半圆，闭眼描述刚才摸到的东西。有个小男孩说温变布像“会呼吸的云”，另一个孩子说香棉绳像“雨后晒太阳的被子”。我把这些词一一记在白板上，准备晚上写进日志。
开放日中途，回声垫突然卡住，震动输出忽强忽弱。我心头一紧，赶紧去查线路。程秋屿把我挤到一边：“你去安抚排队的小朋友，线路交给我。”她和林夏几分钟内找出问题——电池接触点受潮。他们用吹风机烘干，再擦上少量酒精，震动立刻恢复。孩子们看着“回声垫医生”现场救援，纷纷鼓掌。危机解除，我们顺势新增一条可执行小约定：设备只要暂停，就先告诉排队者“它正在深呼吸”，让他们知道等待也是体验的一部分。
中午，我们按照计划打开“喘口气”角。志愿者轮流在折叠椅上休息，江寻拿着计时器，提醒每个人至少坐满五分钟。方姐笑着说：“你们两个才是最该强制坐下的。”她硬是把我按在椅子上，往我手里塞了半个奶黄包。那瞬间我才意识到，自己也需要被别人照顾。
下午，城市美术馆策展人带着一组三口之家来体验。他们带了家里的旧木梳作为“家物”。小女孩用木梳轻轻划过温变布，颜色和木纹交叠，她说：“原来梳子的声音也可以被看见。”策展人当场决定在下个月的亲子展里，开辟“触觉寄存点”，邀请更多家庭把家里的物件带来。无声角落突然有了延展舞台，我心里又添了一束光。
开放日的最后一小时，我们安排了“无声快照”。志愿者用拍立得记录孩子的手印和笑脸，把照片贴在留言墙的空白处。每贴一张，我们就让孩子在旁边写一句话。有的写“我摸到了爸爸的拥抱”，有的写“原来海浪可以长在手心里”。墙面迅速被新留言占满，看上去像一张正在发光的地图。
忙碌的同时，我和江寻也悄悄兑现情侣约定。下午四点，我们在“喘口气”角落坐在一起，十分钟内不说任何与项目相关的话，只讨论刚看的艺术片。她说电影里的木偶师像今天的我们，靠触觉互相确认存在。我听得心里发热，伸手把她抱进怀里，就在那十分钟，车厢外仍热闹，但我们有了一个属于自己的静止点。
傍晚快结束时，嘉禾的爸爸突然出现。他一路从外地赶回来，只为了亲眼看看儿子的手印。他把轮椅推到回音墙前，轻轻触摸那张橘色的手印卡片。我站在旁边，听到他用很低的声音说：“谢谢你把我的颜色也带回来。”那是今天最温柔的回音。
夜幕降临，我们把未用完的材料装箱，准备明天回收整理。志愿者们围在留言墙前统一拍照，方姐举着手机喊：“笑一个，今天全员通关。”镜头里每个人都举着自己的手，掌心贴着温变布或香棉绳，像在展示一枚无形的勋章。
收摊前，我和江寻在墙角贴上新的“家庭触感清单”，又把今天新增的“家物”记录下来：温变布、旧餐垫、木梳、羊毛围巾。我们决定把这些物件分类收藏，未来再举办“触感回访日”，邀请家长带孩子回来重逢。
正在收尾时，手机震了一下，是林夏发来的消息。她发来几张在学校布置“星座布”的照片，布面上点着LEd小灯，每个灯下面都贴着孩子的名字。她说：“下次开放日，你们的星星可以搬到校园里。”我把照片给江寻看，她立刻答应周末过去帮忙。程秋屿在群里回复：“我已经报名当安装工人。”这群朋友像随叫随到的后援队，让我再次确认，我们真的不是孤军作战。
回列车的途中，我们还接到淳老师的视频电话。她给我们看孩子们回家后的场景：嘉禾把温变布贴在墙上，语桐抱着借来的木梳睡觉，可可奶奶在客厅练手语。老师说：“他们现在会自己写触感日记了。”我听得眼睛发热，决定明天就把“触感日记”模板发给所有家长，让这股力量持续下去。
回家的路上，我们提着空保温壶和半盆薄荷。江寻在地铁里靠着我睡着，手里还抓着那张“把家带来”小卡。我用手机录下今天的关键瞬间：嘉禾的笑、语桐的餐垫、志愿者的拥抱、情侣角的十分钟。最后我对着屏幕说：“我们守住了无声，也守住了爱情。”
到家后，我们把薄荷重新摆回窗台。她把手洗干净，又把“晨间提醒清单”调整成“明早复盘清单”：回收家物、统计触觉反馈、回复美术馆邀请、写感谢信。我在日志里写下总结：无声开放日完成，家物计划启动，触感导航升级，情侣约定继续有效。写完后，我把笔记推给她，她在底部多写一句：“下一次开放日，要准备一块‘星座布’，让孩子们把颜色连成线。”
午夜前，我们躺在床上，薄荷香与洋甘菊香交织。她伸手在我掌心写字：“辛苦了。”我回写：“我们做到了。”窗外的城市逐渐安静，我脑海里全是今天那些伸出的手。明天还要整理数据，还要给每个寄件人写回信，但此刻，我只想和她一起，把这束无声的星光保存好。
正要合眼，手机又亮了一下，是方姐发来的语音。她说社区里已经有人在问下一次开放日的报名方式，还提议我们制作一段“触感教学”小视频，让没赶上的居民也能在线学习。我们决定明天起床先录一个demo，把“手背对手背”“香棉绳呼吸法”“设备深呼吸提示”统统拍进去，再发到社区群。想到这里，我反而更清醒了，便把闹钟又提前了五分钟。
我和江寻最后一次检查“明早复盘清单”，她忽然在最底下加上一条：“夸奖自己。”我们相视一笑，举起掌心轻碰，像给彼此盖上一枚隐形的印章。无声开放日已经落幕，但触感还在我们指尖发烫。我想，这大概就是我们想守护的所有声音。