我是在水壶“咕”的一声里醒过来的。窗帘没完全拉严，清晨薄薄的光像一条窄河，从墙角流到床边。江寻的头发散在枕头上，有几缕压出弯。我把手从被子里伸出来，把那几缕拨到她耳后。她睡得很安静，只有呼吸在我的掌心起伏，像极轻的潮水。
闹钟没有响。我们最近的节奏回到一种更慢的秩序里：不抢时间，不喊口号，日常像一块柔软的布，被我们一折一叠安放好。我的手机屏幕安静地躺在枕边，我没有点亮它，先把脚踩到地垫上，确认今天的温度属于清醒。
厨房里水壶已经跳闸。我拿起杯子，先空杯靠近壶口，让热气把瓷壁烫一遍，这是她教我的。她说这样茶会更舒服。我第一次听的时候笑她讲得像拟人，现在我不笑了，我照做。我把水倒进杯里，茶叶被卷起来，像很久没见面的老朋友，在热里互相拥抱，释放出一种柔和的香。
背后传来脚步。我回头，江寻抱着我的灰色连帽外套，披在肩上。她头发半干，水珠沿着发尾落到衣领上，印出几枚深色的花。我把杯子递过去。她捧在手心，闭眼闻了一下，像在确认今天的开始有没有偏离我们约定的轨道。
“你先喝。”她开口的时候音色还有一点低，睡意未散。
“你先。”我把杯子往她那边推了一下。
她抿了一小口，点头：“温度刚好。”
我笑：“符合验收标准。”
她翻了个白眼，把杯子推回来：“你少用你那些工程词。”
我还是接过，凑近杯沿，热气冲进鼻腔。我醒了一层。她靠在门框上看我，我知道她在等那个自然发生的对视。我们在很多时刻都会这样停一两秒，像在一段代码之间留白，呼吸能穿过去。
她拿出一个小玻璃罐，撒些燕麦到锅里，又往我碗里丢了半个苹果切丁。我伸手去拿肉桂，她看了我一眼：“别太多。”
“我知道配比。”我故意装出很专业的样子。
她嘴角动了一下：“上次你也这么说，最后整碗像圣诞节。”
我把瓶口往回收一点，只撒了一点点。她满意地把锅盖盖上，指尖在不锈钢上敲了两下，像给今天点了一个开始的节拍。
吃饭的时候我们说起她工作室的门。那扇门已经一周没有完全“听话”，关到最后会弹回来一点点，像在赌气。她说中午会让管理员看一下。我说如果需要我可以去帮忙。她看着我：“你能修？”
“我不能，但我能查。”
她笑出来，笑意落在勺子碰碗沿的清响里：“物业也会查。”
我举手投降：“那我只负责提建议和陪伴。”
“这两项已经很值钱了。”她看着我，认真地说。
出门前，她在玄关照镜子。我从背后抱住她，她在镜子里看向我。我们的眼神在镜子上相遇，像两条线在某一帧重叠。我把下巴抵在她的肩上，轻轻说：“今晚我去接你。”
她想了两秒：“我不一定能准点。”
“那我等。”
她没说好，也没说不好，只是点了点头。我懂她的点头，那里有一个“可以”，也有一个“别把等待变成压力”。
她出门的时候带走了我的一封“提醒邮件”——一张黄色便签，写着“地铁卡”。她把便签贴在手机背后，对我眨了一下眼。我笑着摆手，像送一艘小船出港。
门合上，房间里安静下来。我把她用过的杯子冲干净，放回她习惯的那一格。我们给物品分配了位置，不是强迫症，是为了回来的手可以不找。生活有时候像一条黑暗的走廊，你知道墙在哪儿，就不容易撞到。
我在书桌前坐下，屏幕亮起，昨晚留下的两个问题在等我。渲染抖动和缓存不命中，我把日志翻开，像翻看一篇刚写完还冒着热气的文章。光标在屏幕上闪烁，像一只小心脏。我给它一点节奏。
十点半，我去厨房给自己加了水，顺便打开窗户。秋风从阳台进来，带了一点清爽的凉。我看见昨晚被我们丢在椅背上的薄毯，它的一个角滑到了地上。我把它拾起来折好，放回篮子里。篮子里有我们去海边捡的贝壳，圆圆的，像一串被打散的纽扣。那天她把一个最小的塞进我手心，说“你拿着，像个秘密”。
我把那颗最小的贝壳又拿出来，在掌心滚了滚，又放回去。我知道我有时候会过度纪念某些瞬间，但和她在一起，过度也显得刚刚好。她允许我柔软，允许我认真。她的允许，是一种不动声色的拥抱。
午后我去楼下买了三明治，回来的时候看见花坛边一个小孩在追泡泡。他的母亲向他吹了一串，泡泡在阳光里撑开一层薄膜，又轻轻破掉。我停了一下，伸手去接一个。它在我的指尖停顿了一刹那，像把今天的光留给了我，然后不见了。我忽然想到江寻说过的一句话：“消失不是终点，是完成。”这句话后来成了我关窗口时默认的心理提示。
两点多，她给我发了一张照片，是泥塑的一只手背。指尖的褶皱细得像呼吸。我盯着看了一会儿，回她：“很温柔。”她隔了几分钟才回：“它很倔，我还在磨。”
我问她晚上几点。我知道这不该问得太实。我敲了“我去接你”，又删掉了，改成“我在附近等，别急”。她回了一个小人挥手的表情，后面跟着“看门”。我看着“看门”两个字笑了，回复：“好的，看门的工程师。”她秒回：“是看门的恋人。”
晚饭我决定做我们都能接受的“低风险方案”——烤蔬菜。我把土豆、南瓜、胡萝卜切块，西兰花掰成小朵，一点橄榄油，一点盐，再撒些黑胡椒。烤箱开始升温，内部亮起一盏小灯，像在预热一个温暖的场景。桌子被我擦了两遍，我把她贴在我显示器边的两张小便签小心揭下，一张写“别忘了喝水”，另一张写“别忘了我”。我把第一张移到水杯边，把第二张贴到冰箱门上。冰箱是一扇我们每天都会打开的门，像一扇通往日常的入口，“别忘了我”理应守在这里。
天色渐暗，我穿上外套出门。风吹过小区的银杏树，叶子翻出亮亮的背面。我绕到她工作室外面，没有进去，站在对面的咖啡店门口。玻璃门映出我的影子，肩膀上落着灯光。我点了一杯不太甜的拿铁，给她点了一杯她最常喝的柠檬美式，让店员帮我写上“等你”。纸杯套上被毛笔字涂了一句很俗的情话，我看了看，又没让他们换。俗的时候，俗一点也好。
她出来的时候已经八点半。她的肩膀有一点松弛后的疲惫感，手背被泥和水打磨得干净。她看见我，先是怔了一下，然后笑起来。笑意从她眼睛里扩散到脸颊，像是刚刚从低温的房间走进热气里。我把柠檬美式递给她，她接过，低头闻了一下，说：“我今天需要这个。”
“门呢？”我问。
“门暂时被安抚了。”她喝了一口，眯起眼，“管理员把铰链拧紧了，还说要换新的。”
“那它最近就别赌气了。”我装作在教育门。
她笑：“你很会和门沟通。”
我们在路口等红灯。她把杯子递到我唇边，我抿了一口，酸味把我从等待的温里拽出一点清醒。我忽然想牵她，但我们站在学校门口，我迟疑了两秒。她像看懂了什么，主动把手递过来。她的手掌有一层薄薄的热，我把手指一根一根扣上去。灯变绿了，我们走出去，像穿过一道很日常的门槛。
回到家，烤箱的香气已经把房间填满了。她脱了外套，先去洗手。我在厨房把蔬菜翻了一下，让每一块都到更靠近热源的位置。她从背后走过来，把下巴搭在我的肩上。我侧头看她，她的眼睛里还留着工作室的聚焦。我小声问：“累吗？”
她“嗯”了一声，又点点头。她的两种回答有时候是两件事，第一声“嗯”是承认累，后面的点头是“但值得”。
我们吃饭的时候没有开电视。她告诉我下午一个学弟把泥捏裂了，站在那儿像犯错的小孩。她说她没有批评他，只是用另一块泥示范了一个速度更慢的方式。我说你在教育我。她笑：“也算。”
我承认我在很多事情上都容易快，尤其是解决问题的时候。我喜欢把逻辑理顺，再把快刀亮出来。但在她这里我已经学会慢下来一点，把刀放回鞘里，先用手。
饭后我洗碗，她擦桌子。我们挪开杯子的时候，她指了指冰箱门上的那张便签。我看着她，她看着我。我们都没有说话。那个“别忘了我”靠着磁铁待在冰箱门上，像一盏夜灯的亮度。
她靠着门框问：“你今天为什么来接我？”
“因为想。”
“想到了就做？”
“对。”我停了一秒，“也因为我知道你今天会晚。”
她点了一下头，又摇了一下头：“你有时候太会算。”
我被说中了有一点想笑，又有点想躲。我把手上的泡沫冲干净，转身靠在水槽边：“我在学不算。”
她走过来，把我的手拉进她的连帽衫里。那里有一个热水袋，温度刚好。我把手指完全埋进去，像把一段话塞进一封信里。她贴近我，额头碰了一下我的下巴：“不算的时候，你也很会做。”
我们搬出地毯，坐在客厅中间。她把脚伸过来搁在我的腿上，我给她轻轻按了一会儿。她闭着眼，把呼吸收得很细。我问她想听我讲什么。她说：“讲一个你今天没解决的问题。”
我说：“缓存。”我把我遇到的那个不命中的细节告诉她，语速自然地放慢。讲到第三种可能的时候她笑了，说：“够了。”我停下来，看她睫毛投在脸上的影子。她睁眼，眼睛里有一小块亮像溶在水里的糖：“其实我就是想听你声音。”
我把她的脚包在手里，像托着一个容易碎的东西。她说我的手很热。我说你的脚也很热。她说那我们生意可以做得很久。我问什么生意。她说“把对方的冷交给自己”。
我点头：“我们已经开张很久了。”
她笑，笑意把今晚最后的疲惫也分掉了一些。她忽然坐起身，往我怀里栽了一下。我的身体自动接住她。我的下巴轻轻蹭过她的发顶，带着一点洗发水留下的薄香。她说：“我有一个想法。”
“说。”
“周末我们去买一只好一点的杯子，给你。那只专门用来装你‘早上的第一杯’。”
我装作思考：“我已经有杯子了。”
“那不一样。”她的语气很认真，“那只是杯子。我要给你一只‘开始’。”
我被她这句话击中，胸口被轻轻按了一下。我点头：“好。”
夜深一点的时候，我们去阳台。楼下的路灯把树影投在墙上，像一群缓慢移动的鱼。风穿过树叶，带来一阵不知从哪里来的桂花香。她把手伸过来，我握住。我们的手在黑暗里错开又扣上，像练习一段默契的谱子。
“你有没有觉得，我们的日子最近很像一条编好的辫子。”她说。
“有三股。”我说，“你的一股，我的一股，还有那条看不见的。”
“就是那条看不见的，让日子不散。”她的声音很轻。
我们往回走的时候，她半途停了一下。我回头，她在看冰箱门。我也看过去。那张便签在夜里显得更黄了一点。她说：“它会不会太直白了？”
“直白很好。”我说，“直白是说，我没有绕路。”
她点头。我突然想起我们刚在一起的时候，她对“说清楚”这件事有一点害羞。她常常用动作代替言语：把糖分给我多一点，把电影暂停在我去倒水的那一分钟，把我的耳机线绕好。现在她会在便签上写“别忘了我”。我想，这就是我们一起做的慢功夫，把不敢说的话练到可以说，把不敢要的拥抱练到可以要。
回到卧室，她把灯关到一半。她喜欢这种边界：不完全亮，也不完全暗，像停在两个世界的门槛。我躺下，她贴过来，把脸靠在我的颈侧。她的呼吸把我的皮肤烫出一小块温度。我说：“今天的奖励？”
她笑，在黑暗里亲了我一下：“给你一只杯子。”
“周末。”我提醒。
“现在给你预售。”
我也笑了。我们在黑里靠得很近，近到心跳可以对齐。外面的车声像很远。我的意识开始下沉，像一枚石子慢慢落入水里。落到一半的时候，我听见她在我耳边小小地说：“谢谢你来接我。”
我说：“我想。”
她又“嗯”了一声。那声“嗯”落在我心上，像把今天的日子折好，放进那只还没买到的杯子里。