我们胡同最里头，那栋常年挂着“吉房出租”的老屋，终于搬来了新邻居。
搬来的是一对年轻夫妻，带着个四五岁的小女孩。男人叫小陈，女人叫小雅，看着挺斯文。他们租下了整个小院，据说是因为孩子有哮喘，图这里清净。
帮忙搬家的老街坊王奶奶，趁小两口不注意，偷偷拉住我奶奶，压低声音说：“老姐姐，你跟他们熟，可得提醒一句，那东厢房靠墙那面旧梳妆台……最好别用，实在要用，千万别让小孩碰。”
我奶奶纳闷：“咋了？那梳妆台我看着挺结实，老物件了，就是镜子有点花。”
王奶奶欲言又止，最后摆摆手：“唉，反正……少碰为妙。那屋子空了好几年，不是没原因的。”
这话不知怎么传到了小雅耳朵里。她是学设计的，就喜欢老物件，非但不觉得晦气，反而如获至宝。她把那面带着厚重雕花、镜子边缘已经泛起一圈圈水银锈斑的旧梳妆台仔细擦洗了一遍，摆在了东厢房靠窗的位置，当成了一件复古装饰。
起初一切正常。小雅甚至跟我说，这梳妆台有种独特的韵味，坐在前面，心都能静下来。
怪事是从小女孩玲玲开始的。
玲玲很乖，但自从搬进来后，就变得不爱去东厢房玩。有一次，小雅发现玲玲躲在东厢房门口，偷偷往里看，小脸上满是害怕。
“玲玲，看什么呢？”小雅问。
玲玲指着梳妆台，小声说：“妈妈，镜子里的阿姨……在梳头。”
小雅心里一咯噔，走到梳妆台前。镜面因为水银剥落，映出的人影有些扭曲变形，但除了她自己，什么都没有。她只当是孩子想象力丰富，安抚了玲玲几句。
没过几天，小雅自己也开始觉得不对劲。
她习惯晚上临睡前在梳妆台前涂涂抹抹。最近，她总觉得镜子里自己的影像，动作似乎比现实慢上半拍。比如她放下梳子，镜中的“她”好像才刚拿起。起初以为是眼花，直到一天晚上，她清晰地看到，镜中的“她”，在她转头看向别处时，嘴角微微动了一下，露出一个她绝没有做过的、极其僵硬的微笑。
小雅吓得差点叫出声，猛地回头，房间里空无一人。再看镜子，一切正常，只有她自己惊魂未定的脸。
她把这事跟小陈说了。小陈认为是她最近带孩子太累，出现了幻觉，还开玩笑说：“说不定是哪个朝代的大家闺秀，看你用她的梳妆台，跟你打个招呼呢。”
小雅勉强笑了笑，但心里留下了阴影。她开始尽量避免晚上使用那梳妆台。
真正的恐怖，发生在一个周末的下午。
小陈出差了，小雅在厨房做饭，玲玲自己在东厢房玩积木。突然，小雅听到玲玲“咯咯”的笑声，像是在跟谁说话。
“阿姨，你的头发好长呀……”
小雅心里一紧，扔下锅铲就冲进东厢房。只见玲玲背对着她，正对着那面旧梳妆台的镜子，手舞足蹈，笑得开心。
“玲玲，你在跟谁说话？”小雅声音发颤。
玲玲回过头，小脸上毫无惧色：“跟镜子里的阿姨呀！她在给我梳漂亮的辫子，像公主一样！”
小雅一把拉过玲玲，仔细检查她的头发。玲玲的头发确实被编成了两条复杂而精致的辫子，绝不是她自己或者小雅能编出来的样式！那辫子缠绕的手法古老而奇特，透着一股说不出的诡异。
小雅浑身发冷，抱着玲玲就退出了东厢房，当晚就带着孩子去朋友家借宿了。
小陈回来后，听说了这事，也觉得邪门。但他毕竟是男人，胆子大些，决定亲自会会这个“阿姨”。
他选在白天，一个人坐在梳妆台前，死死盯着镜子。看了半天，除了自己那张因为熬夜略显憔悴的脸，什么异常也没有。他自嘲地笑了笑，觉得果然是妻子太敏感了。
就在他准备起身离开时，眼角的余光似乎瞥见镜子里他身后的房门位置，有一个穿着旧式旗袍的模糊身影，一闪而过。
他猛地回头，房门紧闭，什么都没有。
但当他再转回头看向镜子时，骇然发现，镜中他身后的景象里，那扇原本紧闭的房门，此刻在镜子里，是微微敞开着的！一条细细的门缝，后面是浓得化不开的黑暗。
而镜中的他自己，正带着一种他从未有过的、阴冷的笑容，透过镜面，直勾勾地盯着现实中的他。
小陈怪叫一声，连滚带爬地逃出了东厢房。
他们终于相信了王奶奶的话，想找房东把那梳妆台处理掉。可房东支支吾吾，只说是个老物件，扔了可惜，让他们自己看着办，不行就找个角落放着。
小陈找了几个收旧家具的，人家一来，看到那梳妆台，尤其是那面镜子，都摇头，说这东西“气”不对，给多少钱都不收。
没办法，他们只好用一块厚重的黑布，把梳妆台整个罩了起来，打算等找到办法再处理。
本以为这样就能相安无事。但覆盖后的梳妆台，似乎更加不祥了。
夜里，东厢房总会传来极轻微的、像是有人用木梳慢慢梳头的声音，一下，又一下，在黑布的遮盖下，显得格外清晰。
更让人毛骨悚然的是，玲玲开始梦游。
好几次，小雅夜里醒来，发现玲玲穿着睡衣，直挺挺地站在被黑布覆盖的梳妆台前，伸出小手，隔着黑布，轻轻抚摸着镜子的位置，嘴里喃喃自语：
“阿姨不哭……玲玲陪你……梳头……”
小雅吓得魂飞魄散，每次都要费好大劲才能把眼神空洞的玲玲拉回床上。
他们意识到，这东西不是简单遮盖就能解决的。它似乎盯上了玲玲。
小陈托人辗转找到了一位懂行的老人。老人听了描述，叹了口气：“那镜子困住东西了。不是你们招惹它，是它太寂寞，想找个伴儿，尤其是……小孩子心思纯净，最容易吸引它们。”
老人给了他们一把用红绳缠着的、据说是雷击木做的小木剑，让他们挂在东厢房的门楣上，又教了他们一段安宅口诀。
挂了木剑，念了口诀之后，那梳头的声音果然消失了，玲玲也不再梦游。
就在他们以为事情已经过去的时候，一天下午，小雅在打扫卫生时，无意中发现，覆盖梳妆台的那块厚重黑布，靠近镜子下方的位置，不知何时，被什么东西顶起了一个小小的凸起。
她犹豫再三，鼓起勇气，小心翼翼地掀开黑布一角。
梳妆台的台面上，安静地放着一把陌生的、样式古旧的木梳。木梳是深紫色的，梳齿间，缠绕着几根长长的、乌黑油亮的头发。
而那面水银斑驳的镜子里，映出的不再是小雅惊恐的脸，也不是空房间。
镜中，是一个模糊的、穿着淡青色旗袍的年轻女子背影。她坐在一张绣墩上，正对着一面清晰的、崭新的铜镜，一下，一下，慢条斯理地梳着那头如瀑的黑发。
似乎感应到小雅的注视，镜中梳头的女子，动作缓缓停下。
然后，她的头，开始以一种极其缓慢、近乎僵硬的姿态，一点一点地……向后面转过来。
小雅发出一声撕心裂肺的尖叫，手中的黑布掉落，重新盖住了梳妆台。
他们第二天就立刻搬走了，连押金都没要。那面旧梳妆台，连同那把诡异的木梳，被永远留在了东厢房里。
后来，那房子又空了很久，直到前两年被一个不信邪的年轻画家租下当工作室。他有没有动那梳妆台，没人知道。只是有晚归的邻居说，深夜路过那院子时，曾透过东厢房的窗户，看到里面似乎有烛光摇曳，还有一个穿着旧式旗袍的女子身影，坐在窗前，对镜梳妆。
而胡同里的老人们，依旧会在茶余饭后，低声告诫着后辈：有些老物件，承载的记忆太深，尤其是镜子、木梳这些贴身之物，年头久了，容易“留影”。别轻易往家搬，更别……让小孩靠近。谁知道那光滑的镜面背后，是不是真的有另一双眼睛，在静静地看着我们这个时代，寻找着下一个能陪她“梳头”的人呢？