我们镇子西头有家老旧的殡仪馆，看门的老头姓葛，大家都叫他葛爷。葛爷在这儿干了快四十年了，专门负责给无人认领或者死因不明的尸体守夜。他有个雷打不动的规矩，也是这行当里最邪乎的禁忌——守夜时，绝对不能对着尸体打瞌睡，更不能让长明灯熄灭。尤其是那些横死、怨气重的，你一闭眼，它就可能“借”了你的阳气，或者跟着你回家。
葛爷常说，人死如灯灭，但有些执念深的，那口气咽得不干净，魂儿就滞留在尸体附近。的长明灯，既是给亡魂引路，也是划清阴阳的界限。灯在，人在；灯灭，有些东西就可能越界。
这规矩，葛爷守了大半辈子，相安无事。直到他那个远房外孙杨昊来找他。
杨昊是个大学生，学医的，自诩信奉科学，对葛爷这套“封建迷信”向来嗤之以鼻。他暑假回来，听说殡仪馆缺临时工，工资给得高，就动了心思，想赚点零花钱，也顺便“验证”一下世上到底有没有鬼。
葛爷一听就炸了毛：“胡闹！这地方是你能来的？赶紧给我回去！这里头的门道，不是你念几年书就能明白的！”
杨昊却不服气：“姥爷，都什么年代了？哪有什么鬼啊神啊的？不就是看着尸体别被猫狗碰了吗？我学医的，解剖课都上过，还怕这个？再说了，给的钱多，我一个暑假的学费就攒出来了。”
葛爷拗不过他，又看孩子确实是想自己挣学费，心一软，想着让他见识一下也好，死了这条心。但他再三严厉叮嘱：“小子，你非要来可以，但必须记住我的话！守夜的时候，精神给我打足了！那盏铜油灯，一刻都不能离人，灯油快没了就得加！尤其是停放在最里面那个‘特殊间’的，千万不能掉以轻心！听见没有？”
杨昊满口答应，心里却颇不以为然，觉得姥爷是老糊涂了，小题大做。
他上班的第一个夜班，还算平静。停放的是一位寿终正寝的老人，一切正常。杨昊玩了半宿手机，后半夜实在熬不住，打了个盹，醒来发现长明灯还亮着，一切如常。他更加确信所谓的禁忌都是唬人的。
第三天晚上，殡仪馆送来了一具新的尸体，是个年轻女人，叫小芸。据说是跟家里吵架，一时想不开，在自己屋里上吊自杀的，发现时已经死了两天了。因为死状不太好看，家属要求整理遗容后再守夜，所以就暂时停放在了葛爷特意嘱咐过的那个“特殊间”。
杨昊交接班时，葛爷脸色异常凝重，指着那间房：“昊子，今晚你打起十二分精神！这姑娘是横死，怨气怕是散不掉。你就在门外守着，灯看好了，千万别进去！有什么事，立刻给我打电话！”说完，葛爷才不放心地走了。
夜深人静，殡仪馆里只剩下杨昊和那具尸体。走廊的灯为了省电，只开了几盏，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和香烛混合的怪异气味。
杨昊起初还恪尽职守，坐在“特殊间”门外的长条凳上，盯着门口那盏造型古朴的铜质长明灯。灯光如豆，稳定地燃烧着。
到了后半夜，困意如同潮水般涌来。杨昊开始有些撑不住了，眼皮打架。他站起来走动，用力掐自己大腿，但效果甚微。
就在这时，他隐约听到“特殊间”里面，传来一阵极其细微的、像是有人用指甲轻轻刮擦木板的声音。
“吱……嘎……吱……”
杨昊一个激灵，睡意去了大半。他侧耳细听，声音又消失了。
“是老鼠吧？”他自言自语，给自己壮胆。
过了一会儿，那声音又响起来了，这次更清晰，而且……似乎是在有节奏地刮擦，一下，又一下。
杨昊的心跳开始加速。他想起了葛爷的警告，不敢进去，但又按捺不住好奇心和对“科学”的固执。他蹑手蹑脚地走到门边，透过门上方那一小块积着灰尘的玻璃窗，小心翼翼地往里看。
房间里没有开大灯，只有角落一盏小夜灯散发着幽绿的光芒（那是专门给这种尸体用的）。借着微光，他看到停放尸体的担架床轮廓，上面盖着白布。
一切似乎正常。
就在他准备退回座位时，那只盖着尸体的白布，靠近头部的位置，突然动了一下！像是底下的头，微微偏转了一点角度！
杨昊吓得汗毛倒竖，猛地后退一步，差点叫出声。
刮擦声戛然而止。
寂静，死一般的寂静。只有他自己的心跳声如同擂鼓。
他死死盯着那扇门，再也不敢靠近。时间一分一秒地过去，困意再次袭来，比之前更凶猛。他感觉自己的脑袋像灌了铅，一点点往下沉。
绝对不能打瞌睡！
葛爷的声音在脑海里回荡，但他实在太累了。眼皮终于不受控制地合拢，意识开始模糊……
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是很久，他猛地惊醒！
第一个念头就是——灯！
他慌忙看向门口那盏长明灯。
灯灭了！
铜灯盏里的灯油尚未耗尽，但那簇本应长明的火苗，此刻却熄灭了，只剩下一缕若有若无的青烟。
杨昊的头皮瞬间发麻，一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
他手忙脚乱地掏出打火机，想要重新点燃灯芯。可奇怪的是，打火机咔哒作响，火苗却怎么也打不着，仿佛有一股无形的力量在阻止他。
与此同时，他身后那扇“特殊间”的门，内部突然传来“咔哒”一声轻响。
像是……门锁被从里面打开了？
杨昊全身的血液都快要凝固了，他僵硬地、一点一点地回过头。
只见那扇门，正无声无息地，缓缓地，向内打开了一条缝。
黑暗中，他看不到门后的情形，只能感觉到一股比殡仪馆平时更阴冷、更带着腐朽气息的寒意，从门缝里丝丝缕缕地渗透出来。
一个极其细微、带着某种空洞回响的女声，仿佛贴着他的耳朵响起，又像是直接钻进了他的脑海：
“哥……哥……帮我……看看……我的……脖子……好看吗……”
杨昊的理智瞬间崩溃，他发出一声凄厉的尖叫，连滚爬爬地冲向大门，疯了一般逃离了殡仪馆，连回头看一眼的勇气都没有。
第二天，人们在殡仪馆外面的马路上发现了精神恍惚、胡言乱语的杨昊。而殡仪馆里，“特殊间”的门大开着，里面空无一物，那具名叫小芸的女尸，不翼而飞。只有门口那盏被打翻的铜长明灯，静静地躺在地上。
葛爷闻讯赶来，看到现场的情况和外孙那副失魂落魄的样子，什么都明白了。他老泪纵横，狠狠抽了自己几个嘴巴：“怪我啊！都怪我！就不该让他来啊！”
杨昊被送进了医院，医生诊断是急性应激障碍，需要长期治疗。他晚上根本无法入睡，一闭眼就看到一扇缓缓打开的门，和一个穿着白衣服、歪着脖子的女人身影，反复问他：“好看吗……好看吗……”
而更诡异的是，那个上吊自杀的小芸家，就在杨昊出事后没多久，传来了她母亲也在家中同一个房间、以同样方式上吊身亡的消息。据说死前，她曾迷迷糊糊地对家人说，女儿回来找她了，说下面冷，要她去作伴。
镇上开始流传，是小芸的怨魂借了杨昊打盹时松懈的阳气，不仅自己“走”了出去，还带走了至亲的母亲。
葛爷在事发后不久就辞了职，彻底离开了殡仪馆。有人看到他经常去镇外的一座荒山，坐在两个紧挨着的新坟前，一坐就是一天，嘴里反复念叨着：
“规矩……规矩不能破啊……灯灭了，门开了，魂走了，孽债……就算不清了……”
那家殡仪馆后来请了新的，也重新立了规矩，甚至装了监控。但据说，每到深夜，最里面那个空置的“特殊间”门口，那盏被打翻后重新摆好的长明灯，灯焰总会莫名其妙地剧烈摇晃，仿佛有无形的身影一次次试图推开那扇门。
而关于绝对不能打瞌睡的禁忌，也因此变得更加森严和令人敬畏。因为谁也不知道，当你闭上眼睛的那一刻，身边那具冰冷的躯体，会不会突然……睁开眼，对你提出一个你无法拒绝的、“小小”的请求。而那扇被无形之力推开的门，背后连接的，或许不仅仅是停尸间，更是生与死之间，那条绝对不能逾越的、脆弱的界限。