我们县剧团的老仓库里，锁着几口沉甸甸的大樟木箱子，箱子上贴着泛黄的封条，上面用朱砂写着看不懂的符咒。团里最老的琴师陈爷说，那里面装的，是几十年前一个名叫“红牡丹”戏班的全套行头。关于这个戏班，有个不成文的禁忌，也是团里代代相传的祖训：箱子里的戏服，尤其是那套绣着百鬼夜行图的“幽冥判官”行头，绝对不能动，更不能穿。谁动了，谁就会把“不干净的东西”带上身。
据说，“红牡丹”戏班当年红极一时，班主姓柳，是个戏痴，尤其痴迷那些带着鬼神色彩的剧目。为了追求极致的舞台效果，他不惜重金，请来一位据说懂邪术的扎彩匠，用了不知什么特殊材料和手法，制作了这套“幽冥判官”的戏服。衣服上的百鬼图案，据说在某些光线下，会显得活灵活现，仿佛真能听到鬼哭神嚎。
在一次盛大的庙会演出全本《目连救母》时，柳班主亲自披挂上阵，饰演幽冥判官。那场戏演到高潮，判官勾销生死簿，台下观众掌声雷动。可就在柳班主做出最后一个亮相动作时，戏台周围的灯火骤然全部熄灭，只有他身上的那套戏服，在黑暗中发出幽幽的、绿油油的光芒。
等人们重新点亮灯火，骇然发现柳班主僵立在台上，双目圆睁，表情扭曲，已然气绝身亡。而他身上的那套戏服，颜色仿佛更加鲜艳，上面的百鬼图案，眼神似乎都带着一丝诡异的满足。
自那以后，“红牡丹”戏班就散了。那些行头被封存起来，几经辗转，到了我们县剧团。陈爷年轻时听他的师傅说，那套戏服邪门，它“吃”掉了柳班主的魂，已经成了“活”的，渴望更多的“表演”和“喝彩”。
这禁忌传了几十年，一直相安无事。直到剧团来了个叫陆涛的年轻武生。
陆涛功夫好，扮相俊，心气也高，一心想排一出能一鸣惊人的大戏，重振剧团日渐低迷的声势。他不知从哪儿听说了“红牡丹”戏班和那套神秘戏服的故事，非但不害怕，反而产生了极大的兴趣。他认为那只是以讹传讹的迷信，如果能利用这个噱头，再穿上那套据说效果惊人的戏服，排演一出《罗刹国》，必定能引起轰动。
团长老王和陈爷坚决反对。陈爷拉着陆涛的手，语重心长：“小涛，那东西碰不得！那不是戏服，那是裹尸布！柳班主的魂儿还在上面呢！穿了它，你就不是你了！”
陆涛表面应承，心里却不以为然，甚至觉得这些老辈人思想僵化，阻碍剧团发展。他决定偷偷进行。
他找了个机会，灌醉了保管仓库钥匙的管理员，偷偷配了一把。在一个夜深人静的时刻，他溜进老仓库，撬开了那口贴着符咒的最大樟木箱。
箱子开启的瞬间，一股浓郁的、混合着樟脑和陈旧丝绸的味道扑面而来，其中似乎还夹杂着一丝极淡的、像是香烛焚烧后的特殊气味。那套“幽冥判官”的戏服叠放在最上面，黑色的缎底，用金线、银线和各种彩色丝线绣满了形形色色的妖魔鬼怪，一个个张牙舞爪，眼神凶戾。乍看之下，只觉得做工精美绝伦，但看得久了，竟觉得那些鬼怪的眼睛似乎在随着光线的变化而微微转动，透着一股邪气。
陆涛强忍着心头一丝莫名的不安，伸手触摸。戏服入手冰凉丝滑，那触感不像布料，反而更像……某种冷血动物的皮肤。他打了个寒颤，但开弓没有回头箭，他还是小心翼翼地将戏服取了出来。
排练在秘密进行。陆涛找了几几个同样追求“艺术突破”的年轻演员，在一个废弃的旧排练厅里偷偷排演《罗刹国》。当他第一次穿上那套戏服，对着模糊的镜子练习身段时，一种奇异的感觉涌上心头。他感觉自己的身体似乎更加轻盈，动作更加流畅，一些高难度的武戏动作，做起来竟然毫不费力。他甚至能清晰地感受到台下（尽管空无一人）投来的“目光”，一种渴望被注视、被喝彩的欲望在心底疯狂滋长。
然而，怪事也开始接踵而至。
首先是其他参与排练的演员。他们私下告诉陆涛，每次和穿着那套戏服的他对戏时，总感觉脊背发凉，好像真的在面对一个来自幽冥的判官，压力巨大。有人甚至在排练间隙，看到陆涛背后的影子，会诡异地多出几个重叠的、扭曲的轮廓，像是戏服上的鬼怪活了过来，依附在他身上。
接着，陆涛自己也开始不对劲。他变得越来越沉迷于排练，常常一个人穿着那套戏服在空荡荡的排练厅里待到深夜，对着空气唱念做打。他的眼神变得锐利而带有几分邪气，脾气也变得暴躁易怒，对团里正常的排练和演出心不在焉。有时，他会无意识地哼唱一些根本不是《罗刹国》里的、调子古怪阴森的古老唱腔。
最诡异的是，看守老仓库的管理员说，晚上总能听到仓库里传来隐约的锣鼓点和吊嗓子的声音，可仓库明明锁着，里面根本没人。
陈爷察觉到了陆涛的变化和剧团里弥漫的诡异气氛，他找到陆涛，看到他布满血丝的眼睛和身上那股挥之不去的阴冷气息，痛心疾首：“小涛！快把那衣服脱下来！你已经被‘它’迷住了！再穿下去，你的魂儿就要被它吞了！”
陆涛却像是换了个人，眼神狂热地反驳：“陈爷，你不懂！这才是真正的艺术！我能感觉到，我能凭借这个角色达到前所未有的高度！柳班主做不到的，我能做到！”
他非但不听劝，反而加快了排练进度，决定在不久后的文化交流晚会上，正式公开演出《罗刹国》片段。
公演那天晚上，剧场座无虚席。灯光暗下，锣鼓敲响，大幕拉开。
陆涛扮演的罗刹国主（他擅自改了剧本，核心角色变成了类似幽冥判官的存在）登场。当他穿着那套“幽冥判官”戏服出现在舞台上时，全场观众都被震慑了。那戏服在舞台灯光下，呈现出一种难以言喻的妖异美感，上面的百鬼图案仿佛在流动，在咆哮。陆涛的表演也达到了巅峰，唱腔高亢穿云，身段矫若游龙，眼神凌厉如电。
台下掌声、喝彩声如雷贯动。
然而，坐在台下的陈爷和老王，却看得心惊肉跳。他们看到，在强烈的舞台灯光下，陆涛的影子被投射在背景幕布上，那影子不再是陆涛的形状，而是一个更加高大、狰狞、头生双角的恶鬼形象！而且，陆涛的唱词里，时不时会夹杂进一些完全听不懂的、充满怨毒和诅咒意味的古语！
戏演到最高潮，罗刹国主施展法力，召唤百鬼。按照排练，这里只是用干冰和灯光营造气氛。但此刻，舞台上突然阴风惨惨，温度骤降，观众们甚至能看到呵出的白气。背景音乐里混入了尖锐的、不属于任何乐器的噪音。
陆涛在舞台中央旋转、舞动，动作越来越狂放，越来越不受控制。他脸上的油彩似乎在融化，露出底下青灰色的皮肤，他的眼神彻底变了，充满了不属于人类的疯狂和贪婪。他张开双臂，用一种非人的、沙哑扭曲的嗓音嘶吼：
“来吧！来吧！都来看我的戏！给我喝彩！给我你们的魂灵！”
他身上的那套戏服，此刻发出了幽幽的绿光，如同几十年前柳班主死的那晚一样！戏服上的百鬼图案，仿佛彻底活了过来，张牙舞爪，要从衣服上扑出来！
台下观众吓得鸦雀无声，随即爆发出惊恐的尖叫，纷纷逃离座位。
“坏了！‘它’彻底醒了！”陈爷脸色煞白，猛地站起来，对吓呆了的老王喊道：“快！快拉幕！关灯！”
大幕仓促落下，舞台灯光瞬间熄灭。
黑暗中，只听到舞台上传来陆涛（或者说附在他身上的东西）疯狂的大笑和更加癫狂的唱腔，以及……某种撕裂声和令人牙酸的咀嚼声……
等陈爷和老王带着几个胆大的工作人员冲上舞台，打开应急灯时，只见陆涛直接挺地倒在舞台中央，双目圆睁，瞳孔涣散，脸上凝固着极度惊恐的表情，已然没了呼吸。
他身上那套“幽冥判官”的戏服，不见了。
没有碎片，没有灰烬，就那么凭空消失了。只在陆涛冰冷的身体旁，散落着几根断裂的、颜色诡异的丝线。
剧团从此一蹶不振。那晚的恐怖事件被压了下来，对外只说陆涛是突发疾病去世。
老仓库里剩下的几口樟木箱，被剧团领导下令彻底焊死，深埋在了地下。
只是，偶尔有在深夜路过废弃剧场的人说，还能听到里面传来隐约的锣鼓声和如泣如诉的唱戏声，看到一个穿着华丽诡异戏服的身影，在空无一人的舞台上，永无止境地舞动着，等待着永远不会再来的喝彩。
陈爷在那之后，彻底封了琴，他常常一个人坐在院子里，望着剧团的方向，喃喃自语：
“戏本是假，痴心是真。衣冠是假，鬼魅是真。有些戏，人唱得，鬼唱不得；有些衣，人穿得，魂穿不得啊……”
那套吞噬了两个杰出武生灵魂的鬼戏服，究竟去了哪里？无人知晓。或许，它正蛰伏在某个黑暗的角落，等待着下一个被名利和执念迷了心窍的“主角”，等待着下一次……血色的开锣。