林深第一次见到皮影陈，是在一个雾锁山村的清晨。
作为民俗纪录片导演，林深这趟进山是为了拍摄即将失传的“川北皮影戏”。向导老周说，整个大巴山深处，只有皮影陈还会全套的古法皮影。但他有规矩：只见有缘人，且只在月缺之夜表演。
皮影陈住在老鸦岭，一个地图上找不到标注的村庄。车子开到山脚就没了路，剩下的二十里全靠走。山雾浓得化不开，能见度不足十米，林深和老周一前一后，踩在湿滑的青石阶上，脚步声在空谷里荡出诡异的回音。
“老周，这皮影陈到底什么来头？”林深喘着气问。
老周脚步顿了顿：“七十多了，一辈子没出过山。他家的皮影戏和别处不一样，用的不是牛皮驴皮，是……”他欲言又止，“你看了就知道了。”
走到日头偏西，终于看见山坳里的几间老屋。房子依山而建，黑瓦木墙，檐角挂着风干的玉米和辣椒，看着和普通农家没什么区别。唯一扎眼的是，所有朝外的窗户都用黑布蒙得严严实实。
开门的是个瘦小的老头，背驼得厉害，脸上皱纹深如刀刻，但一双眼睛亮得吓人。他就是皮影陈。
“月缺还有三天。”皮影陈开口，声音沙哑如破锣，“你们住下吧，东厢房空着。但记住，入夜别出屋，听到什么动静都别管。”
林深想细问，皮影陈已经转身进了堂屋，留下一个佝偻的背影。
东厢房很简陋，一张木床，一张桌子，墙上贴满了发黄的报纸。林深放下行李，发现墙角堆着几个木箱，箱盖上用红漆写着：“影箱勿动”。
老周放下背包就要出去：“我去村里转转，打听点事。”
“我跟你一起。”
“别。”老周神色古怪，“你就在屋里待着，天黑前我一定回来。”
老周走后，林深百无聊赖，目光又落在那几个影箱上。好奇心像猫爪一样挠心。他走到箱前，箱没上锁，只是用麻绳松松地捆着。
犹豫再三，林深解开了麻绳。
箱子里是一摞摞皮影人，保存得极好，色彩鲜艳，雕刻精美。但看着看着，林深觉得不对劲——这些皮影人的面容太生动了，不像雕刻出来的，倒像……真人的脸拓上去的。
他拿起一个武将造型的皮影，对着窗外的光细看。皮子薄如蝉翼，透光可见细密的纹理，那是皮肤的纹理。更诡异的是，皮影的眼睛部位，镶嵌的不是颜料，而是两片极薄的、透明的……指甲盖？
林深手一抖，皮影掉回箱中。他忽然想起老周欲言又止的话：“用的不是牛皮驴皮……”
窗外传来脚步声，林深慌忙把箱子盖好，重新捆上麻绳。刚坐回床边，门开了，皮影陈端着两碗面进来。
“吃吧。”他把碗放在桌上，眼睛扫过那几个影箱，但什么也没说。
面是手擀面，浇头是山野菜和腊肉，很香。林深吃得心虚，偷眼看皮影陈。老人坐在门槛上，望着越来越暗的天色，手里摩挲着一块黑色的皮子。
“陈师傅，您这皮影戏，传了多少代了？”林深试探着问。
“十三代。”皮影陈头也不回，“明末清初开始的，祖上是逃难来的皮影艺人，在山里落了脚。”
“那您用的皮料……”
“不该问的别问。”皮影陈打断他，站起身，“吃完早点睡，夜里不管听见什么，都别开门。”
说完，他佝偻着背，消失在暮色中。
林深躺在床上，翻来覆去睡不着。山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有。不知过了多久，他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见外面有动静。
是皮影戏的锣鼓点，还有唱腔。声音很轻，像从很远的地方飘来，但在这死寂的夜里格外清晰。
林深爬起来，贴着门缝往外看。堂屋亮着灯，窗上的黑布透出晃动的光影——有人在里面演皮影戏。
这么晚了，演给谁看？
林深轻轻推开门，蹑手蹑脚走到堂屋窗外。黑布很厚，但有个破洞。他凑近一只眼，往里窥视。
堂屋里，皮影陈正坐在白色的幕布后，手里操控着两个皮影人。幕布前没有观众，只有一盏孤零零的油灯。
但让林深汗毛倒竖的是，皮影陈操控的那两个皮影人，动作太灵活了，灵活得不像提线木偶，倒像是……活人在幕布后演。
更诡异的是，皮影陈嘴里唱的戏文，林深一个字也听不懂，不是川剧，也不是任何地方戏，而是一种古怪的、带着哭腔的调子。
忽然，皮影陈停了下来。他缓缓转过头，看向窗户的方向——正对着林深偷窥的破洞。
林深吓得后退一步，脚踩断了一根枯枝。
“嘎吱——”
堂屋的门开了，皮影陈站在门口，手里还拿着那两个皮影人。油灯的光从背后打来，他的脸藏在阴影里。
“不是让你别出来吗？”他的声音很平静，但林深听出了不悦。
“我……我听见唱戏声……”林深结结巴巴。
皮影陈沉默了一会儿，侧身让开：“既然来了，就进来吧。”
堂屋里很简陋，除了幕布和油灯，就是一张长条凳。墙上挂满了皮影人，在摇晃的光影里，那些皮影仿佛都在盯着林深看。
“坐。”皮影陈指着长凳。
林深坐下，眼睛不由自主地瞟向那些皮影。离得近了，他更确信——这些皮影的“皮”，绝不是动物皮。
皮影陈也坐下，把手里那两个皮影人放在桌上。是一个将军和一个书生，做工精细得令人发指，尤其是面部表情，将军的怒目，书生的愁容，栩栩如生。
“知道为什么只在月缺之夜演吗？”皮影陈突然问。
林深摇头。
“因为月圆之夜，影子太清楚。”皮影陈的声音低了下去，“影子清楚了，有些东西就会找过来。”
“什么东西？”
皮影陈没有回答，而是拿起那个书生皮影：“这是我曾祖父。光绪二十三年，村里闹瘟疫，死了好多人。他为了求雨，在月圆之夜演了一出《龙王降雨》，雨是求来了，瘟疫也退了，但他自己……”他顿了顿，“成了皮影。”
林深头皮发麻：“成了……皮影？”
“皮影陈家的男人，死后都要做成皮影。”皮影陈说，“这是祖训。皮影在，魂就在，戏就能传下去。”
“那皮料……”
“人皮。”皮影陈平静地说出这两个字，“自家的皮，留给后人用。一代传一代，十三代了。”
林深胃里翻腾，差点吐出来。他终于明白那些皮影为什么那么生动，为什么眼睛要用指甲盖——那是真人的皮，真人的指甲。
“你……你也……”
“我也会。”皮影陈指了指墙上一个空位，“那里就是留给我的。等我死了，我的皮会做成新的皮影，挂在那里，我儿子继续演。”
“你儿子？”
“在外面打工，三年没回来了。”皮影陈的眼神黯了黯，“他不肯学这门手艺，说这是邪术。但他不知道，不学这门手艺，他会死。”
“为什么？”
皮影陈站起身，走到墙边，指着最角落一个皮影。那是个女人，穿着嫁衣，但脸被划花了，看不清面容。
“这是我祖母。”皮影陈的声音有些颤抖，“她不是陈家人，是嫁进来的。嫁进来第三天，月圆之夜，她偷看了不该看的戏……第二天，她的影子没了。”
“影子没了？”
“从那天起，她再也没有影子。”皮影陈转过身，油灯把他的影子投在墙上，拉得老长，“但她还活着，活得好好的，只是没影子。村里人说，她的影子被皮影戏收走了，成了戏里的一个角儿。”
林深感到后背发凉：“什么叫‘成了戏里的一个角儿’？”
皮影陈走回桌前，拿起那个将军皮影：“你仔细看他的影子。”
林深凑近，油灯光下，皮影在幕布上投下清晰的影子。但奇怪的是，那影子不是将军的造型，而是一个模糊的人形，还在微微晃动，像在挣扎。
“每个皮影里，都封着一个影子。”皮影陈说，“有些是自家人的，有些是……外人的。影子封得久了，就会忘了本主，以为自己就是皮影，就会在月缺之夜出来唱戏。”
“你是说，这些皮影……都是活的？”
“不是皮影活，是影子活。”皮影陈纠正他，“影子是人的魂，皮是人的身。身死了，魂还在，就封在皮影里。陈家十三代，攒了上百个影子。月缺之夜阴气重，影子最活跃，就要出来唱戏，不然会发狂。”
林深想起刚才看到的，皮影那过于灵活的动作，原来不是皮影陈手法高明，而是影子自己在动。
“那你让我看的戏……”
“不是给你看，是给影子看。”皮影陈说，“月缺连唱三夜，安抚影子。这是规矩，坏了规矩，影子就会跑出来，找活人的影子。”
堂屋里陷入了沉默。油灯的火苗跳动，墙上的皮影影子也跟着晃动，仿佛随时会挣脱幕布走出来。
“老周知道这些吗？”林深问。
“老周？”皮影陈皱眉，“哪个老周？”
“带我来的向导，他说去村里转转……”
皮影陈的脸色变了：“村里早没人了！二十年前泥石流，整个村子都埋了，就剩我这一户！”
林深如遭雷击：“可他说去村里……”
话音未落，外面传来敲门声，不紧不慢，三下。
“林导，开门，是我，老周。”是老周的声音。
林深要去开门，被皮影陈一把拉住：“别开！那不是老周！”
“可声音……”
“影子会模仿人声！”皮影陈压低声音，“老周如果真去了村里，现在肯定已经……你听，他有影子吗？”
林深透过门缝往外看。月光很淡，但足够看清——门外站着一个人形，脚下空空如也，没有影子。
敲门声又响了，这次急促了一些：“林导，开门啊，山里冷。”
林深屏住呼吸，不敢出声。皮影陈从桌上拿起一把剪刀，握在手里。
敲门声停了。外面静了片刻，然后传来拖沓的脚步声，渐渐远去。
皮影陈松了口气：“走了。但天亮前，我们都不能出这个屋。”
“老周他……”
“凶多吉少。”皮影陈摇头，“他不该去村里的。那个村子，二十年前就只剩影子了。”
林深想起进山时那浓得化不开的雾，想起空谷里诡异的回声，想起老周欲言又止的神情——也许老周早就知道些什么，但已经来不及说了。
“我们现在怎么办？”林深问。
“等天亮。”皮影陈重新坐下，“天一亮，影子就回皮影里了。但今晚是月缺最后一夜，影子最不安分，可能会……”
话没说完，堂屋的油灯突然灭了。
不是被吹灭的，是像被什么东西掐灭了火苗。黑暗瞬间吞噬了一切。
林深听见皮影陈急促的呼吸声，还有……别的什么声音。
窸窸窣窣，像很多人在走路，但又轻得不像脚步声。
“别动。”皮影陈的声音在黑暗中响起，“它们进来了。”
林深感到有什么东西从身边擦过，冰凉，没有实体，像一阵风。接着是第二个，第三个……很多个，在黑暗的堂屋里游走。
墙上的皮影开始晃动，发出哗啦啦的响声，像要挣脱钉子。
“它们在找东西。”皮影陈说，“找新鲜影子。”
“我的影子……”
“你有影子，所以它们围着你。”皮影陈似乎在摸索什么，“拿着这个。”
一只干枯的手塞给林深一块冰凉的东西，是那块黑色的皮子。
“握紧，别松手。这是影皮，能藏住你的影子。”
林深握紧皮子，果然感觉那些冰凉的东西不再围着他转了。但它们还在屋里游走，而且越来越焦躁。
突然，一声尖锐的啼哭响起，像婴儿的哭声，但更凄厉。接着是女人的抽泣，男人的叹息，老人的咳嗽……各种各样的声音在黑暗里响起，重叠在一起，形成一种诡异的合唱。
皮影陈开始唱戏，还是那种古怪的调子，但这次声音很大，几乎是在嘶吼。他在用唱戏安抚这些影子。
哭声渐渐小了，叹息声也弱了。但就在林深以为要平静下来时，堂屋的门“砰”的一声被撞开了。
月光漏进来一些，林深看见门口站着一个人——是老周，但又不是老周。
他的脸是灰白色的，眼睛是两个黑洞，脚下依然没有影子。更恐怖的是，他的身体是半透明的，能看到背后的月光。
“老周”开口，声音像砂纸磨石头：“我的影子……还给我……”
皮影陈站了起来，挡在林深身前：“你的影子不在这里，回你的地方去。”
“在……皮影里……”老周向前飘了一步，“我看见了……我的影子……在皮影里……”
林深突然明白了。老周也许真的去了那个被埋的村子，在那里，他的影子被收走了，成了皮影戏里的一个角儿。而他现在剩下的这个空壳，来找自己的影子了。
皮影陈举起剪刀：“回去！否则我剪了你的皮！”
“老周”发出尖啸，扑了过来。皮影陈迎上去，两人——或者说一人一影——扭打在一起。剪刀划过空气，发出破空声，但没有碰到实体的感觉。
林深想帮忙，但不知从何下手。就在这时，他看见墙上的皮影开始剧烈晃动，然后一个个挣脱钉子，飘落下来。
落地的皮影没有倒下，而是站了起来，像人一样活动手脚。它们转过头，用颜料画出的眼睛“看”向林深。
然后，它们走了过来。
林深步步后退，背靠到了墙。皮影们围了上来，最近的几乎贴到他的脸。他能看清皮料上的纹理，看清指甲盖做的眼睛，看清那些栩栩如生的表情。
突然，手里的黑色皮子发热了。一股暖流顺着手臂传到全身，那些皮影停了下来，似乎在犹豫。
皮影陈那边传来一声闷哼。林深看去，老周的手——或者说影子的手——掐住了皮影陈的脖子。皮影陈的脸色开始发紫，手里的剪刀掉在地上。
没有多想，林深冲过去，捡起剪刀，对着老周的后背刺了下去。
没有阻力，像刺进空气。但老周松开了手，转过头，黑洞的眼睛盯着林深。
“你……也有影子……”他嘶哑地说，“给我……”
林深感到一股强大的吸力，要把他体内的什么东西吸出去。他知道，那是他的影子。
握紧黑色皮子，林深咬牙抵抗。但吸力越来越强，他的身体开始发冷，意识开始模糊。
就在这时，皮影陈挣扎着爬起来，从怀里掏出一个小布袋，洒出一把白色的粉末。
粉末落在老周身上，发出滋滋的声音，像烧红的铁烙进肉里。老周发出凄厉的惨叫，身体开始消散，像烟一样散在空气中。
其他皮影也静止了，然后一个个倒在地上，变回了普通的皮影。
堂屋里恢复了平静，只有月光从门口照进来，一地狼藉。
皮影陈瘫坐在地上，大口喘气。林深也虚脱地坐下，手里还紧紧攥着那块黑色皮子。
“那是骨灰。”皮影陈指着地上的白色粉末，“我家祖辈的骨灰，能镇影子。”
林深看着那些皮影，心有余悸：“它们……还会动吗？”
“天亮就不会了。”皮影陈挣扎着站起来，“但老周的影子……真的在皮影里。他刚才感应到了。”
“在哪一个？”
皮影陈走向墙边，取下一个皮影——是个樵夫造型，背着柴，低着头。
“这个。”皮影陈说，“二十年前那场泥石流，死的人太多了。有些影子无处可去，就附在了皮影上。老周的影子，可能就是那时候进来的。”
“能还给他吗？”
皮影陈摇头：“影子离开本主超过十二个时辰，就回不去了。就算还回去，也是两个影子争一个身体，结果就是人都疯掉。”
林深看着那个樵夫皮影，忽然觉得悲伤。老周也许只是想找回自己的一部分，却不知道那部分已经不属于他了。
天快亮时，皮影陈在屋后挖了个坑，把樵夫皮影埋了。
“埋了，影子就安息了。”他说，“但老周的身体……怕是找不到了。”
林深没有问在哪里找，他知道答案——在那个二十年前就被埋掉的村子里。
天亮后，林深收拾行李准备下山。皮影陈送他到门口。
“你的纪录片，还拍吗？”皮影陈问。
林深想了想，摇头：“不拍了。有些东西，还是让它留在山里比较好。”
皮影陈点点头，从怀里掏出一个小布包：“这个给你。”
林深打开，里面是一套小皮影，只有巴掌大，但雕刻精美，是一出《孙悟空三打白骨精》。
“这是……”
“正常的皮影，牛皮做的。”皮影陈难得地笑了笑，“带出去，让人知道皮影戏还没死绝。至于我家的这些……”他回头看了一眼堂屋，“等我死了，就都埋了。我儿子不会回来，这门手艺，到我这儿就断了。断了也好。”
林深接过布包，郑重地放进背包。
下山的路比上山时好走，雾散了，阳光透过树叶洒下来。走到半山腰，林深回头看了一眼老鸦岭的方向。
山雾又聚起来了，把那几间老屋遮得严严实实，仿佛从来不存在。
回到城里后，林深把这次经历写成了文字，但没发表，只是存在电脑里。他请人把那套小皮影装裱起来，挂在工作室的墙上。
有时候深夜加班，他会抬头看那些皮影。灯光下，它们在墙上投出清晰的影子。
但林深从不细看那些影子。
因为他总觉得，影子在动。
特别是那个孙悟空的影子，金箍棒好像比白天长了一点点。
也许只是错觉。
也许不是。
林深关掉工作室的灯，锁上门。
走廊的声控灯亮了又灭，他的影子在墙上拉长又缩短。
但他没有注意到，有那么一瞬间，墙上的影子，比他慢了半拍。
就像皮影戏里，操控者还没拉线，皮影自己先动了。