我们村背后有座山，叫“童棺岭”。名字听着就瘆人，但村里老人说，是因为山形像一具放倒的棺材，又总在雾气里显得朦朦胧胧，像盖着纱，才得了这么个名。山不高，林子却密，尤其半山腰往上，老树遮天，藤蔓缠结，大白天进去都觉得阴森。
村里有条不成文的规矩：未满十二岁的孩子，绝对不许上童棺岭。问为什么，大人们就板起脸，呵斥一句：“小孩子家问那么多！那山里有‘’，专抓小孩的魂！”
“”是啥？没人说得清。有老人含糊地提过，说是早年山里冤死的童子，怨气不散，成了气候，专找活着的孩子做替身。也有更玄乎的说法，说那山里埋着什么东西，靠吸食童男童女的“先天之气”维持着，每隔一些年头，就得“进补”。
我小时候胆子小，被这说法吓得够呛，别说上山，连靠近山脚那片乱石滩都觉得后背发凉。村里其他孩子也都差不多，童棺岭成了我们默认的禁地，玩耍打闹都远远避开那个方向。
打破这平静的，是我九岁那年夏天。
那年雨水特别多，童棺岭上方的天空，好像总是比其他地方更阴沉一些。接连几场暴雨过后，村里开始出怪事。
先是村东头李寡妇家的独苗，六岁的栓子，夜里发高烧，说明话，指着黑漆漆的窗户喊：“红衣姐姐……拉我手……上山玩……”请了郎中，灌了药，烧是退了，人却变得痴痴呆呆，整天蜷在墙角，眼神直勾勾的，叫他名字半天才有反应，嘴里时不时嘟囔着“红衣服……凉……”。
接着是村西头孙铁匠家五岁的小闺女，半夜惊叫着醒来，说梦见自己在一座黑乎乎的山上走，四周都是雾，脚底下软绵绵的，像踩着棉花，怎么也走不到头，还有个声音一直叫她名字，让她“快点来”。小姑娘吓得不轻，连着几天夜里做同样的梦，眼窝都青了。
短短半个月，村里接连有四个不满十岁的孩子，出现了类似症状：要么是高烧噩梦，要么是白日惊厥，要么就像栓子那样变得呆傻。症状轻重不一，但都透着邪性。
村里人心惶惶。老人们聚在一起，脸色凝重地低语：“怕是‘’又动了……收‘童粮’了……”
“童粮”？这个词让我不寒而栗。
我爹是村里的木匠，平时话不多。那几天，他眉头拧成了疙瘩，收工回家就坐在门槛上，望着童棺岭的方向抽烟袋，一抽就是半天。我娘偷偷抹眼泪，把我搂得紧紧的，晚上睡觉都不让我离开她视线。
终于，村里几个主事的老人坐不住了，请来了住在镇子最西头破庙里的“黄瞎子”。黄瞎子其实不瞎，只是眼睛常年害病，见风流泪，眯缝着看人，据说能通阴阳，懂些驱邪的法子。
黄瞎子来村里转了一圈，特别去看了那几个出事的孩子家，又在童棺岭山脚下站了很久，捡了几块石头闻了闻，最后捻着几根稀疏的胡子，对围着的人说：“是‘’没错了。山里的‘东西’饿了，在‘招魂’。这几个娃娃魂弱，被它勾着了。得做法事，把这‘煞气’暂时封回去，再给孩子们‘叫叫魂’。”
“能彻底治好吗？”有家长急切地问。
黄瞎子摇摇头，眯缝的眼缝里看不出神色：“治标不治本。那‘东西’在山里年头久了，根深蒂固。这次封住了，过些年，等它‘饿’了，或者村里再有‘合适’的娃娃，怕是还要闹。除非……”
“除非啥？”
“除非能找到它的‘根’，破了它的‘局’。可那‘根’在哪儿，怎么破，我也不知道。搞不好，得用人命去填。”黄瞎子说完，不再多言，自顾自地准备起做法事的东西。
法事是在山脚下那片乱石滩举行的。黄瞎子摆了香案，用了不少黄符、朱砂、黑狗血，折腾了大半天，又是跳又是念，最后烧了一大堆纸扎的小人小马。说来也怪，法事过后，那几个孩子的症状真的慢慢减轻了，栓子眼神活泛了些，孙铁匠的闺女夜里也不怎么惊梦了。
村里人松了口气，对黄瞎子千恩万谢。但笼罩在村子上空的阴影并未完全散去。大人们看自家孩子的眼神，总是带着一丝难以掩饰的忧虑和警惕。童棺岭，在我们心里变得更加神秘和可怕。
我以为这事就这么过去了，随着时间流逝，恐惧也会慢慢淡去。
我错了。
平静只维持了三年。我十二岁那年冬天，村里又出事了。
这次不是孩子生病，而是——丢孩子。
丢的是村南头张篾匠家七岁的儿子，小名泥鳅。泥鳅活泼好动，那天下午跟着几个稍大的孩子在村口玩，天擦黑时，其他孩子都回家了，泥鳅却不见了。张家找遍了村子周围，最后在通往童棺岭方向的小路上，发现了泥鳅一只掉落的、沾着湿泥的布鞋。
童棺岭！
这三个字像冰锥一样刺进所有人的心里。三年前的恐惧瞬间复苏，而且更加浓烈——这次不是“勾魂”，是直接“抓人”了！
张家哭天抢地，村里组织青壮年，举着火把上山找。可童棺岭白天都让人发怵，晚上更是阴森恐怖。火把的光只能照亮方寸之地，林子里黑影幢幢，风声像无数人在呜咽。众人硬着头皮找到后半夜，除了在泥鳅布鞋不远处又发现几处凌乱的小脚印指向深山，一无所获。山林深处，没人敢再进去。
泥鳅就像一滴水，消失在了童棺岭浓密的黑暗中，再无踪迹。
张篾匠一夜白头，他婆娘疯了，整天在村里游荡，见人就抓住问：“看见我家泥鳅没？红衣姐姐带他上山玩了……”
“红衣姐姐”……又出现了。和栓子当年高烧时喊的一模一样！
村里彻底被巨大的恐惧和绝望笼罩。黄瞎子又被请来，这次他看了现场，听了描述，脸色比三年前更加难看。他什么都没说，只是摇头叹气，连法事都没做，收了个极低的“车马费”，就匆匆离开了，临走前只说了一句：“‘煞’成了气候了……你们……自求多福吧。”
这话比任何明确的恐怖预言都更让人胆寒。连“懂行”的人都束手无策了？
那之后，村里关于“童棺岭”和“”的禁忌，变得更加严厉和诡异。不仅是不许小孩上山，甚至开始有了些令人毛骨悚然的“规矩”。
比如，村里有新生儿，尤其是男丁，不满百日，绝对不能抱到能看见童棺岭的窗户边。
比如，孩子夜里哭闹，大人哄的时候，绝不能提“山”、“岭”、“红”之类的字眼。
更让我感到不安的是，村里开始流传一种说法：那“”挑孩子，似乎有点“讲究”。专挑那些生辰八字比较“轻”，或者体质偏弱，或者……家里男丁不旺的。泥鳅家就他一个独苗。栓子家也是。之前出事的孩子，似乎也多少沾点边。
而我，王大山，今年刚满十二岁，是家里三代单传的独苗。我爹身体早年受过伤，一直不算硬朗。我娘生我时难产，差点没了命，之后再没开怀。
这些“条件”，我好像……都符合？
这个认知让我寝食难安。我开始做噩梦，梦见自己在浓雾弥漫的山林里跋涉，脚下是软绵绵、湿漉漉的泥土，一个穿着红衣服、看不清脸的女人，在不远处向我招手，声音又轻又柔：“来呀……来玩呀……”我想跑，腿却像灌了铅，想喊，喉咙却发不出声音。
我把噩梦告诉爹娘。我爹脸色铁青，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一言不发。我娘把我搂在怀里，眼泪直流，嘴里念叨着：“不怕，不怕，娘在呢……”可她的手，冰凉，还在微微发抖。
我爹开始变得有些神经质。他不再接远处的木工活，天不黑就收工回家，把门窗检查好几遍。他在我枕头底下压了一把生锈的、据说杀过黑狗的旧柴刀，又不知道从哪里求来一张皱巴巴的黄符，让我贴身戴着。
但这些措施，并没能给我带来多少安全感。童棺岭就像一个巨大的、沉默的阴影，时刻笼罩在我的头顶，那山上的“东西”仿佛一双无形的眼睛，隔着遥远的距离，冰冷地注视着我，评估着我这个“候选者”是否“合格”。
我的身体也开始出现一些异样。没病没痛，但总是没来由地感到疲倦，手脚冰凉，即使在屋里烤着火盆，也觉得有股寒气从骨头缝里往外冒。胃口变得很差，晚上睡不踏实，一点风吹草动就会惊醒。
我爹看在眼里，急在心里。他私下里去找过村里几个最老的老人，打听关于“”更具体的说法，或者有没有什么真正的“破解”之法，而不是黄瞎子那种暂时的“封镇”。
一个风雪夜，我爹很晚才回来，带着一身寒气，脸色比外面的雪还白。他把我娘叫到里屋，压低声音说了很久。我偷偷趴在门缝边，断断续续听到一些词：
“……老辈人说……那山……早年间是个‘童子冢’……埋了不少……枉死的……”
“……不是鬼……是‘地养’的邪物……靠吸……娃娃的精气神……活着……”
“……每隔一甲子……就得……吃一个‘全童’……就是……八字全、没破身、家里血脉单传的男娃……”
“……咱家大山……怕是……被‘标’上了……”
“标”上了？像猎物被打上标记一样？
我浑身冰凉，差点瘫倒在地。
里屋传来我娘压抑的、绝望的啜泣声。
那晚之后，家里的气氛更加凝重，像绷紧的弓弦。我爹看我的眼神，充满了痛苦和决绝，仿佛在下着什么艰难的决心。
几天后的一个清晨，我爹早早把我叫醒，让我换上最厚实的衣服，还往我怀里塞了几块硬邦邦的干粮。他自己也收拾了一个小包袱，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么，但我瞥见了一截黑色的、像是粗麻绳的东西，还有一把他平时舍不得用的、磨得雪亮的新柴刀。
“走，跟爹上山。”我爹的声音沙哑，但异常平静。
“上……上山？去哪？”我心头猛地一跳，有种不祥的预感。
“童棺岭。”我爹吐出这三个字，眼神望向窗外阴沉沉的、压向童棺岭方向的铅灰色天空。
“爹！不能去！那山……”我吓得往后缩。
“不去，等着它来‘请’你吗？”我爹猛地回头，眼睛布满血丝，那里面有一种我从未见过的、近乎疯狂的狠厉，“老辈子传下个不是法子的法子……趁那东西还没完全‘醒透’，没‘定’死目标……主动上山，找到它的‘窝’，用至亲的血……也许能‘瞒’过去，或者……拼个鱼死网破！”
至亲的血？我惊恐地看着爹，又看看他包袱里露出的柴刀和绳子。
“别怕，”我爹摸了摸我的头，动作有些僵硬，但力度很重，“有爹在。记住，上了山，不管看到啥，听到啥，紧紧跟着我，别乱跑，别回头，更别答应任何叫你的声音！”
我娘哭成了泪人，死死拉着我的衣服不放。我爹掰开她的手，咬着牙，头也不回地拉着我走出了家门。
风雪不知何时又飘了起来，细密的雪粒子打在脸上，生疼。通往童棺岭的小路覆盖着薄雪，脚印稀疏。越靠近山脚，那股熟悉的、阴冷潮湿的气息就越浓，空气中仿佛飘着若有若无的、淡淡的土腥味和……一丝极淡的、甜腻的腐朽气息。
山路崎岖难行，被积雪和枯枝败叶掩盖。我爹走得很慢，但很稳，他一手紧紧攥着我，另一手握着柴刀，警惕地扫视着四周。林子里异常安静，连鸟叫声都没有，只有我们踩在雪上发出的“咯吱”声和粗重的呼吸声。
按照我爹从老人口中问出的、含糊其辞的方位，我们朝着童棺岭的“心窝子”地带——一片据说常年雾气不散、连老猎户都不敢深入的谷地——走去。
随着深入，光线越来越暗。高大的树木遮天蔽日，即使白天，林下也如同黄昏。积雪在这里薄了很多，露出下面黑褐色的、布满苔藓和腐烂落叶的地面。空气更加阴冷刺骨，那种甜腻的腐臭味也越来越明显。
我开始感到头晕，恶心，心脏跳得很快，一种难以言喻的压抑感越来越重。四周的树木和岩石，在昏暗的光线下，轮廓变得扭曲怪异，仿佛随时会活过来。
“爹……我难受……”我小声说，声音发颤。
我爹停下脚步，回头看了我一眼，眼神里闪过一丝不忍，但很快又被坚定取代。“忍着点，快到了。”他把我往身边拉了拉，“记住我的话！”
又走了一段，前方出现了一片相对开阔的洼地。洼地中央，雾气格外浓郁，像白色的牛奶在缓缓流淌、旋转，看不清里面有什么。洼地边缘，散落着一些形状奇怪、颜色发黑的石头，有些石头上，似乎刻着模糊的、早已被风雨侵蚀殆尽的图案。
这里，就是传说中的“心窝子”？
我爹让我站在洼地边缘一块相对干净的大石头上，背靠着一棵粗大的老松树。“在这儿等着，无论发生什么，绝对不许动，不许出声！”他再次严厉叮嘱，然后从包袱里拿出那捆黑色的粗麻绳，动作利落地将我拦腰绑在了松树干上，打了个死结。
“爹！你干嘛？！”我惊恐地挣扎。
“听话！”我爹低吼一声，眼睛死死盯着那片浓雾，“爹去‘引’它出来。你在这儿，它是‘标’的你，能感觉到你的气。爹用血……看能不能把它‘引’偏……”
说完，他不再看我，紧了紧手里的柴刀，又从怀里掏出一个小瓷瓶，仰头喝了一口里面的液体（后来我才知道，那是掺了朱砂的烈酒），然后，他深吸一口气，迈步朝着那片浓雾走去，一边走，一边用柴刀划破了自己的左手掌心！
鲜血瞬间涌出，滴落在黑褐色的泥土和腐叶上，在死寂的山林中，那“嘀嗒”声清晰得令人心悸。
“来啊！”我爹对着浓雾，嘶哑地喊了一声，声音在寂静的山谷里回荡，“你不是要童男吗？！来拿啊！冲老子来！”
他的身影，很快就被翻滚的白色浓雾吞没了。
我绑在树上，动弹不得，心脏狂跳得快要炸开，极度的恐惧让我几乎窒息。我死死盯着爹消失的方向，耳朵竖起来，捕捉着雾中的任何动静。
起初，只有死寂，和浓雾无声的流动。
然后，我隐约听到了……水声？不，更像是……很多粘稠的东西，在一起缓缓蠕动、摩擦的声音，从浓雾深处传来。
紧接着，是一阵极其轻微、却又异常清晰的……铃铛声？很清脆，但在这种环境下，却透着说不出的诡异和空洞。
铃铛声越来越近，伴随着一种……像是许多孩童在同时低声嬉笑，又像是哭泣的杂音，飘飘忽忽，从雾中传来。
我爹的声音再次响起，带着明显的颤抖和强装的镇定：“什么东西……装神弄鬼！出来！”
浓雾猛地向两边分开了一些！
我看见了我爹的背影，他正站在雾中一片相对清晰的地带，背对着我，微微佝偻着，握着柴刀的手在颤抖。
而在他前方不远处的雾气中……
一个模糊的、红色的影子，缓缓显现出来。
那影子不高，像是个小孩，又像是个矮小的成年人，穿着一身颜色鲜艳得刺眼、样式却极其古旧的红衣。没有脸，或者说，脸的位置被更浓的雾气遮挡着，只有一双……像是用两点幽绿的磷火点成的眼睛，在雾气中闪烁着冰冷、贪婪的光芒。
红衣影子静静地“站”在那里，那双绿眼，先是看了看我爹，然后，缓缓地、极其缓慢地，转向了我被绑在树上的方向！
虽然隔着一层雾，但我能清晰地感觉到，那目光如同实质的冰锥，穿透了雾气，钉在了我的身上！一股比刚才强烈百倍的吸力和寒意传来，我绑在树上的身体都不由自主地想要向前倾！
“别看它！”我爹猛地回头，朝我厉声吼道，他的脸上沾着血和冷汗，表情扭曲，“闭上眼睛！”
我吓得赶紧闭上眼，但那股被注视、被拉扯的感觉丝毫未减。
“你的‘饵’……不在这里……”一个飘忽不定、忽男忽女、带着多重回音的声音，在雾中响起，直接钻入我的耳朵，不，是直接响在脑海里，“他……才是……”
话音未落，我只听到我爹发出一声闷哼，紧接着是柴刀挥舞破空的呼啸声，以及某种东西被砍中的、沉闷而湿滑的“噗嗤”声！
“滚开！”我爹的怒吼伴随着打斗声传来。
我忍不住睁开一条缝。
只见那红衣影子已经飘到了我爹近前，速度快得诡异。我爹挥舞着柴刀，拼命砍劈，但那柴刀砍在红衣影子上，却像是砍进了浓稠的胶水里，发出沉闷的响声，几乎留不下痕迹，反而溅起一些暗红色的、粘稠的液体（？）。而我爹的身上，不知何时已经缠绕上了几缕如同活蛇般的、灰白色的雾气，正试图往他的口鼻里钻！
更可怕的是，洼地周围的浓雾开始剧烈翻腾，更多的、模糊的红色影子，在其中若隐若现，数量不止一个！那些诡异的孩童嬉笑哭泣声也变得更加密集、清晰！
“大山！”我爹在挣扎中，声嘶力竭地朝我喊道，“记住！跑！往太阳的方向跑！别回头！永远别再回这山！这村子！”
他猛地将柴刀往地上一插，双手抓住缠绕在他身上的灰白雾气，用尽全身力气，竟然张嘴，狠狠地朝着那红衣影子的方向，吐出了一大口混合着鲜血和朱砂酒液的唾沫！
“噗！”
那口血沫落在红衣影子上，竟然发出“嗤嗤”的灼烧声！红衣影子发出一声尖锐的、非人的痛嘶，猛地向后飘退，绿眼中充满了狂暴的怒意！
缠在我爹身上的雾气也松动了一些。
“跑啊！”我爹最后看了我一眼，那眼神里，是诀别，是催促，也是……一种如释重负般的解脱。然后，他转身，主动扑向了那个暴怒的红衣影子，和更多从雾中涌出的模糊红影，瞬间被浓雾和混乱的身影吞没！
打斗声、嘶吼声、诡异的笑声哭泣声……戛然而止。
浓雾骤然合拢，将一切都掩盖了。
洼地边，死一般的寂静重新降临。
只有绑着我的粗糙麻绳，勒得我腰腹生疼，还有我自己牙齿打颤的“咯咯”声，以及……眼角不知何时流下的、冰凉的泪水。
我瘫软在树干上，过了很久，才猛地反应过来爹最后的话。
跑！
我用尽全身力气，挣扎着，试图解开腰间的绳结。绳结是死扣，勒得很紧，我手指抠得鲜血淋漓，才终于松动了一点。就在我快要解开的时候——
浓雾的边缘，距离我不过十几步远的地方，雾气又轻轻翻动了一下。
那个领头的红衣影子，缓缓地、悄无声息地，从雾中“浮”了出来。
它身上的红色似乎暗淡了一些，沾着些黑褐色的污渍，但它那双幽绿的磷火眼睛，却比刚才更加明亮，更加……饥渴地，锁定了我。
它没有说话，也没有立刻扑过来，只是静静地“站”在那里，隔着十几步的距离，用它那双非人的眼睛，“看”着我笨拙地解着绳索。
仿佛在欣赏猎物最后的挣扎。
一种比死亡更甚的冰冷绝望，瞬间将我淹没。爹用命换来的机会，我好像……还是逃不掉。
绳子终于松开了，滑落到地上。
我双腿发软，几乎站立不住。
红衣影子，动了。它朝着我，缓缓地，飘了过来。速度不快，但带着一种猫捉老鼠般的、残忍的从容。
我背靠着冰冷的松树树干，退无可退。看着那越来越近的、鲜艳刺眼的红色和两点幽绿的光芒，我脑中一片空白。