午夜十二点的钟声在老旧小区里空洞地回荡。
林薇拖着行李箱，站在7号楼前。这栋建于上世纪八十年代的筒子楼像一头沉默的巨兽，在月光下投出扭曲的阴影。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，如同结痂的伤口。
她深吸一口气，拉起行李箱。轮子在坑洼的水泥地上发出刺耳的噪音。
这是她能找到的最便宜的房子——月租三百，押一付一。中介把钥匙交给她时，意味深长地说：“林小姐，这栋楼有些特殊，邻里关系比较…冷淡。晚上听到什么动静，别太在意。”
何止是冷淡。
从她踏进楼门开始，就感受到了无处不在的视线。那些虚掩的门缝后，似乎有无数双眼睛在窥视着她这个陌生人。
302室在走廊尽头。铁门上的绿漆已经斑驳，锁孔周围布满划痕。她费力地打开门，一股陈腐的灰尘气味扑面而来。
房间比想象中更破旧。不到三十平米，只有一个房间和狭小的卫生间。墙壁因潮湿而发黄，天花板角落挂着蛛网，唯一的窗户正对着隔壁楼的墙壁，几乎透不进光。
但她别无选择。失业三个月，积蓄见底，前男友的骚扰让她不得不连夜搬家。这间廉价的出租屋是她最后的避难所。
林薇简单打扫了一下，把行李箱塞进角落。疲惫让她很快入睡，甚至没力气去想中介那句奇怪的警告。
第一声尖叫在凌晨两点十七分响起。
那声音尖锐得不似人声，像是有人被扼住喉咙时发出的最后嘶鸣。林薇猛地从床上坐起，心脏狂跳。
声音来自楼上。
她屏息倾听，整栋楼死一般寂静，连虫鸣都没有。那声尖叫仿佛只是她的噩梦。
正当她准备重新躺下时，头顶传来拖拽重物的声音——沉闷、缓慢，像是有人在水泥地上拖着一袋沙子。声音持续了约五分钟，然后戛然而止。
林薇睁着眼睛直到天亮。
第二天，她试图和邻居们打招呼。201室住着一个总是低着头的女人，怀里抱着一个脏兮兮的布娃娃；401室是个面色惨白的中年男人，开门时只露出一条缝；501室则根本无人应答。
整栋楼似乎只有五户人家，却弥漫着数十人居住的气息。
最奇怪的是103室。那扇门永远紧闭，门把手上挂着一把沉重的铜锁，锁上贴着一张泛黄的符纸。每次经过，林薇都能闻到一股若有若无的香火味。
“别打听103的事。”201室的女人第一次主动对她说话，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“住在这里，就要守这里的规矩。”
“什么规矩？”林薇追问。
女人却只是摇头，紧紧抱着怀里的布娃娃，转身关上了门。
当晚，怪声再度出现。
这次是敲门声——不紧不慢，很有节奏地敲了三下。声音来自她自己的房门。
林薇屏住呼吸，透过猫眼向外看。走廊的声控灯没有亮，外面一片漆黑。
“谁？”她颤抖着问。
没有回应。敲门声也没有再响起。
她以为是谁的恶作剧，直到第二天早上，发现门缝底下塞着一张折叠的纸。展开后，上面用歪歪扭扭的字迹写着一行字：
“你欠的，该还了。”
林薇以为是催债单，但仔细看后发现，那根本不是墨水写的。暗褐色的痕迹散发着淡淡的铁锈味——是血。
恐慌攫住了她。她拿着纸条去找房东，却发现合同上的电话号码是空号。赶到中介公司，却被告知经手她这单业务的中介一周前就离职了。
“7号楼？”前台小姐听到这个地址时脸色一变，“那栋楼不是早就…”
她的话没说完，就被旁边的同事用眼神制止了。
“那栋楼怎么了？”林薇追问。
“没什么，只是住户比较少。”对方生硬地转移了话题。
回家路上，林薇绕到社区办事处，以住户身份查询7号楼的信息。工作人员在电脑前操作了半天，表情越来越困惑。
“奇怪，系统显示7号楼是三年前就该拆除的危楼啊。”她嘟囔着，“怎么还有住户记录？”
“拆除？”林薇的心沉了下去。
“是啊，当时好像出了什么事，整栋楼都被封了。”工作人员压低声音，“听说是一起恶性案件，死了好几个人。之后住户就陆续搬走了。”
林薇要求查看具体资料，对方却表示权限不足。
那天晚上，她做了个决定——搬走。即使露宿街头，也比住在这个诡异的地方强。
她开始收拾行李，却发现行李箱的密码锁打不开了。试遍所有可能的组合都无效，仿佛有什么东西在阻止她离开。
午夜钟声响起时，敲门声再度传来。这次不是她的房门，而是整栋楼每家每户的门同时被敲响。
砰。砰。砰。
节奏一致，力道均匀。
林薇透过猫眼看去，声控灯依然没有亮。但在极致的黑暗中，她看到103室的门开了。那扇永远紧闭的门，此刻正敞开着，里面透出摇曳的烛光。
一个佝偻的身影站在门口，手中提着一盏老式煤油灯。昏黄的光线下，林薇看清了那人的脸——布满皱纹，双眼浑浊，嘴角却带着诡异的微笑。
“时候到了。”老人开口，声音如同生锈的齿轮转动，“该还债了。”
整栋楼的房门在同一时刻打开。201室的女人、401室的男人、501室从未露面的住户，还有其他林薇从未见过的面孔，全都走了出来。他们面无表情，眼神空洞，如同提线木偶。
“你们…你们要干什么？”林薇抵住房门，声音颤抖。
“不是我们要干什么。”201室的女人幽幽地说，“是你欠这栋楼的债，该还了。”
“我根本不认识你们！我才搬来三天！”
老人提着煤油灯，一步步向她走来。灯光下，他的影子在墙壁上扭曲变形。
“这栋楼的每一个住户，都是债务人。”他说，“我们用余生偿还前人的债，直到找到下一个接替者。”
林薇突然明白了——那些低廉的租金、中介的警告、邻居的怪异举止，全都是这个可怕循环的一部分。这栋楼是一个活的祭坛，每一个住户都是祭品，用自己的生命滋养着某种东西。
“不…”她后退着，直到脊背抵住冰冷的墙壁。
老人举起煤油灯，照亮了302室的全部角落。直到这时，林薇才真正看清这个房间——墙壁上密密麻麻写满了符文，地板上刻着诡异的图案，天花板上悬挂着已经发黑的风铃。
“欢迎成为7号楼的守护者。”老人微笑着，“或者，成为它的养料。”
所有住户同时向前迈了一步，将他们围在中间。林薇绝望地环顾四周，突然注意到201室女人怀中的布娃娃——它的眼睛不知何时睁开了，正死死地盯着她。
“选吧。”老人说，“接替我，成为新的楼长。或者…”
他的话没说完，整栋楼突然剧烈震动起来。墙壁上的符文开始发光，地板上的图案如同活过来般蠕动。从103室的方向，传来沉重的脚步声，一步一步，如同催命的鼓点。
林薇终于明白，这栋楼本身就是一个活物。而他们，都是它的囚徒与食粮。
在最后关头，她的目光落在那个布娃娃上。它的嘴角微微上扬，露出一个与老人一模一样的诡异微笑。
“我…”林薇开口，声音因恐惧而嘶哑，“我选择…”
沉重的脚步声已来到门外。