小寒的雪下得愈发绵密，谢府的庭院早已成了一片素白。苏晚宁坐在暖阁的窗边，手里正翻看一本线装的《女学新论》，书页边缘已磨得发白，上面密密麻麻写满了批注——有她年轻时的娟秀小字，也有谢承渊后来补注的遒劲笔迹，两种字迹在纸页上交错，像缠绕了一生的藤蔓。窗台上的青瓷瓶里插着两枝蜡梅，嫣红的花瓣上顶着细碎的雪粒，暗香混着炭火气在暖阁里漫开，带着岁月沉淀的温厚。
又在看这旧书？谢承渊端着一碗银耳羹走进来，银碗边缘凝着细密的水珠，羹里的莲子被炖得酥烂，是他守在炉边熬了三个时辰的。他今日穿了件深紫色的锦袍，领口绣着暗纹的福寿纹，腰间系着的玉带因常年摩挲而泛出柔光，衬得他鬓边的白发如同落雪。走近时，能看见他袖口绣着的小梅花，那是苏晚宁去年亲手绣的，针脚虽有些歪斜，却透着说不尽的亲昵。
苏晚宁抬头时，一缕银发垂落在书页上，谢承渊伸手替她拢到耳后，指尖触到她微凉的耳垂，像碰着块上好的暖玉。入小寒后她总爱犯困，谢承渊便日日陪着她翻书，连朝堂的早朝都托人告了假，说老骨头经不起折腾，守着她最安心明心学堂的学生们说，今日要送新做的棉衣来，她合上《女学新论》，指腹抚过封面的蓝布书皮——那是谢承渊当年怕她看书伤眼，特意请人包的，边角已磨出毛边，却依旧干净挺括，我让管家备了些姜茶，天寒喝着暖和。话音未落，就见谢承渊已转身吩咐小厮，连姜茶要放红糖的细节都细细叮嘱，仿佛那不是寻常姜茶，而是要入药的良方。
窗外的雪下得更紧了，竹枝被压得弯弯的，像弓起的脊背。苏晚宁望着庭院里那株老梅，忽然想起三十年前那个雪夜，她和谢承渊在竹林里避雪，他将披风裹在她身上，自己却冻得嘴唇发青，却说男子火力旺，不怕冷。那时的梅枝刚抽出嫩芽，如今却已长得比屋檐还高，枝桠虬劲如铁，年年寒冬都开得如火如荼。
在想什么？谢承渊将一碟松子放在小几上，是他亲手剥的，果仁饱满得能看见细密的纹路。他挨着苏晚宁坐下时，锦袍的下摆扫过暖炉，带起一阵温热的气流，混着他身上的檀香，让人心里发暖。方才收到明心学堂的信，他拿起信笺递给她，字迹是白鹭书院掌事的，笔锋沉稳，说漠北的女学又添了三间校舍，连匈奴的姑娘都来求学了。
苏晚宁展开信笺，指尖抚过匈奴首领亲送女儿入学，赠羊三百只的字句，忽然笑了。当年那些说女子无才便是德的老顽固，怕是想不到有朝一日，异族的首领竟会主动送女儿读书。她抬头看向谢承渊，正对上他含笑的目光，那目光里有骄傲，有温柔，更有说不尽的懂得，像两汪浸了岁月的深潭，一眼就能望到彼此心底。
午后的阳光透过窗棂，在暖阁里投下长长的光斑。谢承渊扶着苏晚宁走到案前，案上摆着学生们送来的年历，每页都画着不同的学堂景致——正月的江南学堂飘着梅香，三月的漠北学堂融着残雪，九月的岭南学堂晒着书卷，十二月的明心学堂堆着积雪，画中总有两个身影并肩站着，不用看面容，便知是她和他。
你看这张，谢承渊指着腊月的画，画中的两人正在堆雪人，雪人的鼻子是截红辣椒，帽子是顶旧毡帽，是阿砚画的，说要把我们画进年历里，让各地的学生都能看见。苏晚宁望着那雪人，忽然想起去年冬至，重孙们拉着他们堆雪人，谢承渊笨拙地滚着雪球，雪粒粘在他的眉梢，像落了层霜，却笑得像个孩子。
傍晚时分，明心学堂的学生们踏着雪来了。为首的女先生穿着件灰布棉袄，领口缝着块补丁，却是当年苏晚宁送她的那件，如今已被浆洗得发白，却干净挺括。她捧着个木箱走进来，箱子上的铜锁已有些生锈，打开时，里面整齐码着几十双布鞋，鞋底纳得密密麻麻，是各地学生连夜做的。先生，这是给您和谢大人的，女先生的声音带着几分激动，漠北的学生说布要厚实，江南的学生说针脚要细密，我们缝了一个月才成。
苏晚宁拿起一双布鞋，鞋面上绣着小小的梅花，针脚细密得看不见线头，是当年那个总扎到手的吐蕃姑娘的手艺。她记得那姑娘初入学时连汉语都不会说，如今却能绣出这样精巧的花样，还在逻些城教出了三百多个女学生。真好，她的声音带着哽咽，指尖抚过鞋面上的梅花，你们都长大了，也都...出息了。
学生们围坐在炭盆旁，七嘴八舌地说着近况。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教渔民的女儿识字，姑娘们如今能自己记账了；有个戴银钗的妇人说，她编的《女红大全》刊印了，连宫里的娘娘都派人来买；还有个穿胡服的女子说，她把《女学大典》译成了突厥文，可汗看了说中原女子竟有这般才学，还赏了她十匹绸缎。
谢承渊坐在苏晚宁身边，替她续上姜茶，茶碗里的姜片切得薄薄的，是他学了许久才练出的手艺。你看那个穿绿袄的，他低声指给苏晚宁看，是当年三王爷的小女儿，当年你收她入学时，多少人说你引火烧身。苏晚宁望去时，那女子正给孩子们讲《女诫》新解，说女子当有节烈，更当有识见，眉眼间的从容，哪还有半分当年的怯懦。
夜深时，雪停了。学生们告辞时，在庭院里堆了个雪人，雪人的手里插着两枝蜡梅，一朵含苞，一朵盛放，像极了她和他。谢承渊扶着苏晚宁站在廊下，看着学生们的身影消失在巷口，灯笼的光晕在雪地上晃出长长的影子。你看那雪人的梅花，他指着那两枝蜡梅，是漠北学生带来的，说在雪地里开得最艳，像您教她们的那样，越冷越要挺直腰杆。
回到暖阁时，炭盆里的火仍旺着，映得满室红光。谢承渊从樟木箱里翻出个红布包，打开时，里面是两副旧护膝——一副是苏晚宁为他做的，棉花塞得鼓鼓囊囊；衣服是他为她缝的，针脚歪歪扭扭，却是他学了半个月才成的。当年在江南讲学，你说膝盖暖了，路才能走远，他将护膝放在暖炉边烘烤，热气透过棉布渗出来，带着淡淡的樟脑香，如今想来，真是这个理。
苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风声，像听一首古老的歌谣。案上的《女学新论》还摊开着，书页间夹着的干花早已泛黄，却是三十年前学生们送的，如今仍留着淡淡的香。阿渊，她轻声唤道，声音里带着岁月的缱绻，你说我们这辈子，算不算没白活？
谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝交缠在一起，像两株共生的老梅。何止没白活，他的声音里带着哽咽，却透着说不尽的满足，是我修了几辈子，才求来的这般日子。暖阁外的老梅忽然轻轻晃动，一朵花苞在夜色里悄然绽开，嫣红的花瓣顶着残雪，像点燃在寒冬里的火苗，明亮而温暖。
远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过雪幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着暖炉的温度，感受着满室的梅香，忽然觉得这便是最好的岁月——有良人在侧，有回忆可温，有桃李满天下，更有这漫漫长路，能与他踩着满地落雪，一步步走到白头。雪落在梅枝上的声音轻轻浅浅，像在诉说着一生的故事，从初遇到相守，从青丝到白发，都浸在这梅香雪色里，岁岁年年，不曾散去。