初夏的蝉鸣刚在谢府的槐树上响起，苏晚宁就带着小孙女在庭院里晒书。竹编的簸箕里摊着泛黄的书卷，大多是明心学堂历届学生的习作。小丫头穿着水绿色的襦裙，踮着脚帮祖母翻动书页，辫梢的琉璃珠随着动作叮当作响。
慢些翻，别把纸角弄皱了。苏晚宁按住孙女的小手，指尖拂过一张稚嫩的字迹。那是多年前明珠初学写字时的作品，笔画歪歪扭扭，却被她细心地收在樟木箱里。阳光穿过槐树叶的缝隙，在书页上投下斑驳的光影，混着墨香与草木的清香，让人心里踏实。
祖母，这是什么？小孙女举起一本线装书，封面上女学新论四个字苍劲有力。苏晚宁接过翻看，扉页上的题字赫然是谢承渊的笔迹——赠吾妻晚宁，愿天下女子皆得自由。她的指尖在墨迹上轻轻摩挲，忽然想起那年他熬夜帮她校订书稿的模样，烛火映着他专注的侧脸，鬓角已悄悄染上霜华。
是祖母和祖父一起写的书。苏晚宁将孙女揽进怀里，指着书中的插画，你看这里画的，是当年明心学堂的第一间教室，只有三张课桌呢。小丫头瞪大圆眼睛，手指点着画上的小人：这个是祖父吗？他手里怎么拿着剑？
苏晚宁被逗笑，正要解释，就见谢承渊拄着拐杖从月亮门走来。他今日穿了件月白色的常服，领口绣着暗纹的兰草，步履虽缓却稳健。在说什么趣事？他在石凳上坐下，自然地接过苏晚宁递来的凉茶，目光落在摊开的书卷上，又在看这些旧东西。
可不是旧东西。苏晚宁翻到某一页，指着上面的批注，你看你当年写的评语，比先生还严厉。谢承渊凑近细看，忽然笑出声：那时总怕你太心软，对学生们要求不严。他的指尖划过自己年轻时的笔迹，与苏晚宁的手在书页上相触，两人相视一笑，岁月仿佛在这一刻倒流。
午后的雨来得急，豆大的雨点噼里啪啦打在芭蕉叶上。苏晚宁和谢承渊坐在窗边，看着院中的雨水汇成小溪。廊下，管家指挥着仆役收拾晾晒的书卷，小孙女举着油纸伞在积水里踩水，笑声清脆得像银铃。
明日圣上要在御花园设宴，说是为了表彰各地的女子学堂。谢承渊忽然开口，声音混着雨声显得格外温和，还特意嘱咐，要你在宴上说说办学的心得。苏晚宁端起茶杯的手微微一顿：都这把年纪了，还去抛头露面做什么。
在我眼里，你永远是当年那个在茶楼和我谈条件的姑娘。谢承渊握住她的手腕，指腹轻轻摩挲着她的脉搏，况且，这不仅是你的心血，也是天下女子的心声。窗外的雨渐渐小了，阳光穿透云层，在积水里映出一道淡淡的彩虹。
御花园的琼林宴办得热闹，各地的女先生们穿着簇新的衣裳，围坐在花荫下谈笑风生。苏晚宁坐在主位，看着满堂意气风发的女子，忽然想起自己初办学堂时的艰难。那时总有人在背后嚼舌根，说她不守妇道，是谢家的耻辱。
苏先生，您当年是怎么坚持下来的？有个年轻的女先生举杯问道，眼中满是敬佩。苏晚宁看向坐在身侧的谢承渊，他正专注地为她剥着荔枝，阳光落在他花白的鬓角，温柔得不像话。因为有人一直陪着我。她的声音清亮，带着岁月沉淀的从容，也因为知道，这条路走通了，后面的人就能走得更顺些。
谢承渊将剥好的荔枝递到她唇边，耳尖悄悄泛起红晕。满堂的目光落在他们身上，善意的笑声此起彼伏。苏晚宁咬着清甜的果肉，忽然觉得，那些曾经的流言蜚语，早已在岁月里化作尘埃，唯有眼前的温暖与尊重，才是最真实的馈赠。
返程时，马车穿过朱雀大街。街边的孩童追着马车跑，手里举着明心学堂的招生幡旗。苏晚宁掀开轿帘，看着熟悉的街景，眼眶微微发热。当年她就是在这条街上，攥着竹哨忐忑地等待谢承渊，如今已是儿孙绕膝，桃李满天下。
在看什么？谢承渊将披风盖在她肩上，挡住傍晚的凉风。苏晚宁指着街角的胭脂铺：记得那里吗？当年顾明远送我的竹哨，就是从这儿顺手牵羊的。谢承渊的脸色沉了沉，随即又笑了：幸好他没得逞，不然哪有后来的事。
马车停在谢府门前时，明珠正带着孩子们在门口张望。明远已经长成挺拔的少年，正帮着弟弟妹妹们整理刚采的荷花。爹娘回来啦！孩子们涌上来，七嘴八舌地说着今日学堂的趣事。
晚膳时，烛火通明的花厅里坐满了人。小孙女坐在谢承渊膝头，缠着要听祖父年轻时的故事。谢承渊拗不过，便从当年竹林遇险说起，说到苏晚宁用辣椒粉击退追兵时，满桌的人都笑起来。
苏晚宁看着眼前的热闹景象，忽然觉得，重生一场，最幸运的不是避开了前世的灾祸，而是在这一世，遇到了那个愿意陪她踏遍荆棘的人，一起把荒芜走成了繁花。窗外的月光悄悄爬上窗棂，照亮了满桌的欢声笑语，也照亮了她与谢承渊交握的双手，掌心相贴，温暖如初。