一片寂静
金属台阶在脚下发出空洞的回响，一声声，敲打着林淮紧绷的神经。陈默抓着他手臂的力道大得惊人，几乎要捏碎骨头，粗暴地将他拽离那条弥漫着不祥寂静的走廊，拖向上方的黑暗。
那扇沉重的气密门，以及门后转动的轮盘锁，像冰冷的烙印刻在林淮的视网膜上。门后的东西……是活的。它知道他们在那儿。它用一声锁舌的轻响，宣告了它的存在和……关注。
恐惧像冰水泼进胸腔，让他四肢发冷。但比恐惧更强烈的，是一种诡异的、被拽离般的失落感。仿佛那扇门后有什么东西，与他产生了某种黑暗的共鸣，而那共鸣被强行切断，留下了一片战栗的空虚。
“你差点害死我们！”一回到相对宽敞的机械车间，陈默就猛地甩开林淮的手，声音压抑着暴怒，像困兽的低吼。兜帽因剧烈的动作滑落些许，露出他一双布满血丝、写满后怕和戾气的眼睛。
林淮踉跄一步，后背撞上冰冷的管道，震得他闷哼一声。他抬起头，脸上没什么表情，只有睫毛上未干的冷汗在微弱的光线下轻轻颤动。
“那后面是什么？”他问，声音出乎意料的平静，与陈默的惊怒形成鲜明对比。
陈默死死盯着他，胸膛剧烈起伏，似乎在评估是否要立刻掐死这个不知死活的东西。最终，他猛地拉回兜帽，重新将自己藏在阴影里，只有紧绷的下颌线条泄露出内心的波澜。
“你不该问的。”他的声音重新变得冷硬，但底下的那丝颤抖未能完全掩盖，“那不是你该知道的东西。离它远点，如果你想活命的话。”
“它‘看’到我了，不是吗？”林淮轻轻活动着被捏痛的手腕，目光扫过车间深处那悬挂的干尸，最后落回陈默身上，“或者说，‘感觉’到我了。就像一号和二号一样。”
陈默的身体瞬间绷紧，斧刃再次微微抬起：“你什么意思？”
“意思很简单。”林淮向前迈了一小步，无视了那锋利的斧刃，直视着兜帽下的阴影，“你的‘安全屋’，真正的主人似乎并不是你。而你，在害怕它。就像……害怕它们会失控一样。”他用脚尖轻轻点了点地面，那里，一号的胶质正不安地缩成一团暗红色的水洼，二号也远远躲在高处的阴影里，对车间深处流露出本能的畏惧。
陈默沉默了。只有远处机器的低沉轰鸣填充着令人窒息的寂静。
“它们不一样。”良久，他才从牙缝里挤出这句话，声音干涩，“下面的那个……是另一种东西。你无法理解，也无法控制的东西。”
“但它对我有反应。”林淮指出，语气近乎残忍的冷静，“就像一号和二号一样。区别只在于，它更强，而你……更怕它。”
这句话像一根针，精准地刺破了陈默强装的镇定。他猛地抬手，似乎想抓住林淮的衣领，但最终只是狠狠一拳砸在旁边锈迹斑斑的控制台上！
“砰！”
巨响在车间回荡，惊得二号在管道上不安地移动了一下。
“你什么都不知道！”陈默低吼，声音里带着一种近乎绝望的愤怒，“你以为这是什么？一场你擅长的情感游戏？用你的脸，你的声音，去玩弄那些被你吸引的蠢货？那不是你能玩弄的东西！那下面是……是……”
他顿住了，仿佛光是说出那个存在就会招致灾祸。
林淮的心脏在胸腔里狂跳，但他脸上反而缓缓绽开一个极淡、甚至有些虚幻的笑容。
“是什么？另一个……‘孩子’？”他轻声问，带着一种天真的残忍，“一个更大、更不听话的‘孩子’？”
陈默像是被这句话烫到一样，猛地后退一步，惊疑不定地看着他。那眼神，像是在看一个突然露出獠牙的未知生物。
林淮没有逼问。他只是站在那里，承受着陈默审视的目光，任由沉默发酵。他知道，恐惧是最好的催化剂，而疑虑会将人引向他自己预设的答案。
果然，陈默的眼神几经变幻，最终沉淀为一种更深沉的、混杂着忌惮和某种扭曲期望的复杂情绪。他或许误解了林淮平静下的动机，将他表现出的异常冷静当成了某种与生俱来的、对恐怖事物的诡异亲和力。
“……食物在储物柜。”最终，陈默生硬地转移了话题，指向车间角落，“水自己去接。记住我的话，别靠近下面。否则，下次我不会救你。”
他转身大步离开，背影僵硬，仿佛多待一秒都会失控。
林淮看着他的身影消失在机械群的阴影里，这才缓缓吐出一口一直憋着的气。冰冷的汗水早已浸透后背的衣料。
他走到储物柜前，拿出冰冷的罐头，又去接了半罐带着铁锈味的冷凝水。他吃得很少，味同嚼蜡。胃里因为之前的惊吓和寒冷依旧不舒服。
一号的胶质小心翼翼地蔓延过来，在他脚边形成一个安静的、暗红色的水洼，似乎想提供一点微不足道的温暖。二号也从高处落下，停在不远处的管道上，灰白的眼睛（如果那能称之为眼睛的话）默默注视着他。
林淮没有看它们。他的全部心神，都还停留在那扇结霜的气密门上，停留在那一声锁舌转动的轻响上。
另一个“孩子”。
一个让陈默恐惧到失态、让一号和二号本能畏缩的“孩子”。
一个……对他产生了反应的“孩子”。
恐惧依旧存在，冰冷刺骨。但在这恐惧之下，一种更危险、更疯狂的好奇心，如同深渊的回响，在他心底悄然蔓延开来。
陈默想让他害怕，想让他远离。
可他似乎忘了，林淮从来不是会被恐惧吓退的人。
他是掠夺者。
哪怕猎物是深渊本身。
他慢慢握紧了胸口那枚冰冷的钥匙坠。
他的心跳加速，一半恐惧，一半兴奋。
脚下的影子，在摇曳的惨白灯光下，被拉得很长，很深。
仿佛通往那扇门后的黑暗。