他开口了。
声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦金属：“主人说，你会来。”
我没有动。刀尖还卡在篷布的裂口里，金属边缘微微发烫。麒麟血在手臂上烧着，不是警告，是排斥。这种感觉我见过，在漠北地宫那次，当双生尸煞靠近时，血也是这么烫。
这不是活人。
活人说话会有气息震动，车顶的钢板会传回来一点温差。可这具身体没有。它坐着，手放在方向盘上，姿势像被钉进去的一样。面具下的脸看不见，但我知道那里面没有心跳。
青年还在车尾站着。我没回头，但我能感觉到他的位置没变。他没跑，也没喊。只是把手按在了腰间的短刃上。
我抬手，把刀往下压。
黑金古刀顺着原来的切口继续撕开篷布，发出刺耳的声响。刀锋滑过金属框架，直指驾驶座上的头颈连接处。这一刀不能偏，也不能慢。
刀落。
一声闷响，像是砍进了冻土。头颅应声断开，却没有血喷出来。脖子断面泛着青灰色，像是锈迹从皮肤底下渗出来。那颗头飞起来，在空中转了半圈，正对着我。
然后开始化。
先是眼睛的位置塌下去，接着脸颊像沙堆一样散开。整颗头在几秒内崩解成粉末，颜色是暗青铜色，带着微弱的金属光泽。风一吹，粉末扬起来，打着旋儿往四周散。
我蹲在车顶，盯着那团粉末。
它没有落地。
反而在半空中停住了，像是被什么东西托着。接着，一张薄如蝉翼的东西从粉末中心飘了出来。
是人皮地图。
完整的一张，没有拼接痕迹，也没有破损。表面浮着细密的纹路，像是血管，又像是某种古老的刻痕。它轻轻晃动，像有看不见的手在托着它。
青年动了。
他往前走了两步，站到车尾保险杠旁边。右手伸进衣领，拉出一块玉佩。那是他一直贴身戴着的合璧玉佩，由他父亲留下的半块和族老给的扳指熔炼而成。
玉佩一露出来，就开始震。
不是轻微的抖，是剧烈的颤动，像是里面有东西要冲出来。青年握紧它，举到胸前。就在那一瞬间，空中的人皮地图突然转向，朝着玉佩飞去。
贴上了。
没有声音，也没有光爆。地图就像水汽一样融进玉佩表面，消失不见。但玉佩的形状变了。原本平滑的边缘浮现出一道凹槽，正好和地图的轮廓吻合。接着，一道红线从凹槽里亮起来，蜿蜒延伸，穿过玉佩中央，最后停在一个点上。
那个点，我认得。
长白山第三脉支系的地底构造图，和刚才红光投射出来的路线终点完全一致。但现在这条线更清晰，更深，像是直接连到了地心。
青年低头看着玉佩，声音很轻，却很稳：“这就是通往‘门’本体的路。”
我没有回答。
车里的尸体还坐在那里，头没了，身体却没倒。灰袍垂下来，盖住座椅。后背靠着的那个包裹还在，黑布缠得紧紧的，看不出里面是什么。
我慢慢站直，刀横在身前。
刚才那一刀斩下去的时候，我就察觉到了不对劲。太顺了。灰袍死士不会单独出现，尤其是这种级别的信使。它们背后一定有控制源，要么是远程信号，要么是某种装置。
我低头看那团正在下落的青铜粉末。
它们落地的速度比正常灰尘慢。每一片都在微弱地反光，像是内部藏着什么。我伸手，用刀尖轻轻拨了一下最近的一片。
裂了。
不是碎，是像蛋壳一样从中间分开。里面露出一个极小的圆点，漆黑，光滑，像是某种微型镜片。再碰一下，它立刻熄灭，变成普通金属渣。
这是记录装置。
他们一直在拍。
不止是拍我，是拍整个过程。从我破篷，到斩首，再到地图融合。每一个动作都被记下来了。张怀礼要的不是阻拦我们，是要确认实验流程是否正确。
我抬头看向远处的天空。
直升机已经飞远了，但探照灯扫过的痕迹还在林地上留下一道白印。那边的地面有些异样。之前灰袍死士自爆后留下的粉末，现在组成了半个八卦阵形。而这个吉普车的位置，正好是阵眼的延伸点。
他们是故意让我找到这辆车的。
从黑车里的日记开始，到激活车标显路，再到追击战、缩骨躲弹、跳上吉普……每一步都在设计之内。我不是在逃命，是在走完他们设定的步骤。
青年抬起头，看了我一眼。
“接下来怎么办？”
我没说话，把刀收回鞘里。指尖碰到刀柄的时候，感觉到一丝震动。不是来自刀本身，是从地下传上来的。很轻微，像是某种机械在运转。
我蹲下身，手掌贴在车顶钢板上。
震动更清楚了。
不是发动机残留，也不是远处车辆经过。这是一种规律性的脉冲，每隔七秒一次，像是心跳。而频率，和麒麟血发烫的节奏一致。
这辆车不是交通工具。
是信标。
和黑车一样，但它更高级。黑车只能传递路线，而这辆吉普，能把人的行动数据实时反馈回去。刚才那一刀斩下去的时候，信息就已经送出去了。
我站起来，走到车边。
青年跟着我下来，站在一旁。他手里还拿着玉佩，红线依旧亮着。他看了看我，又看了看车，低声说：“他们想让我们走到最后。”
我说：“那就走。”
但他没动。
我知道他在想什么。那张合照背面写着“最终实验体”，我们两个的名字并列在一起。这不是巧合。张怀礼要的不是杀我们，是要我们走到‘门’前，完成仪式。
我看了他一眼。
“你要是怕，现在还能回头。”
他笑了下，摇头：“我都走到这儿了，回头干什么。”
我把手搭在车门上，用力拉开。
门开了。驾驶座上的尸体歪了一下，没倒。背后的包裹滑下来一点，黑布松了。我伸手，把它抽出来。
很轻。
解开外层布料，里面是一卷青铜片，巴掌大，厚度不到一厘米。表面刻着密密麻麻的小字，不是现代文字，也不是常见古文。但我看得懂。
是张家禁语。
记录的是三十年前守门夜的真实经过。那天晚上，张怀礼并没有叛逃。他是被族老会推出去的替罪羊。真正的主谋，是当时主持仪式的张怀仁。
因为血脉不纯，仪式失败，“门”缝外泄阴气。为了掩盖真相，他们把所有责任推给张怀礼，让他背负叛族之名消失三十年。
而这卷青铜片，是张怀仁偷偷藏下来的证据。
我捏着它，指节有点发紧。
原来从一开始，就没有所谓的正邪之分。张家内部早就烂透了。守旧派也好，灰袍也罢，都在用自己的方式维持这个系统。而我和他，不过是新一轮祭品。
青年凑过来看了一眼青铜片，脸色变了。
“所以张怀礼……不是叛徒？”
我说：“他是被放逐的真相持有者。”
他没说话，低头看着手中的玉佩。红线还在闪，终点那个点越来越亮。
风忽然大了。
吹得吉普车残骸吱呀作响。远处林子深处传来一阵低沉的嗡鸣，像是某种设备启动的声音。我抬头，看见天边云层裂开一道缝，月光漏下来，照在玉佩上。
红线猛地跳了一下。
像是回应。
我知道不能再等了。
“走。”我说。
青年收起玉佩，跟在我后面。我们离开吉普车，往林子深处走去。脚步踩在枯叶上，发出沙沙声。身后那辆车静静停在那里，像一座坟。
走出二十米后，我回头看了一眼。
车顶的破口还在，篷布耷拉着。驾驶座上的尸体已经完全不动了。但在那一瞬间，我好像看到，那具无头的身体，右手动了一下。
手指缓缓抬起，指向我们离开的方向。