味浪船的货舱里，那本“活页味史”正摊在桌上，最后一页的空白处泛着淡淡的金光，像在催促新故事落笔。林默指尖划过纸面，能感觉到细微的震颤——那是无数未写的味道在蓄力。
“听说传承星的‘百味台’要办场‘星厨斗艺’，”焦老三抱着他的机械臂，眼里闪着兴奋的光，“赢了能给活页味史题字呢！”
灵猫突然从书页上跳起来，爪子指向导航仪——屏幕上正弹出斗艺邀请函，烫金的字写着：“以味为笔，以心为墨，书写新篇”。
赶到百味台时，这里早已热闹非凡。台面是用亿年玄冰做的，能锁住食材本味；台下埋着“忆味石”，能放大味道里的故事。参赛的选手五花八门：有拿着星际炒锅的火焰族，有捧着水晶蒸箱的水栖人，还有个推着古老石磨的地球老者，磨盘里正转出带着麦香的浆。
“第一题：故乡味。”裁判长老的声音响彻全场。
火焰族选手“轰”地燃起青火，锅里的岩浆虾在烈焰中翻腾，散发出火山喷发般的炽烈香气，那是他们星球的“熔岩记忆”。
水栖人则将深海琼浆与月光贝熬成浓汤，冷雾缭绕中，能闻到海底珊瑚的清冽，那是他们族群的“潮汐乡愁”。
轮到林默时，她往石灶里添了把归味源的柴火，架上外婆传下的铸铁锅，慢悠悠煎起了葱花饼。油花滋滋作响，混着面粉的焦香漫开——那是地球巷口的味道，是清晨石板路上的烟火气，是妈妈掀开锅盖时的那句“趁热吃”。
裁判长老尝了一口，眼睛亮了：“这味道里有‘根’，比岩浆更烫，比深海更沉。”
第二题：“融合味”。
有选手将宇宙孢子与地球蘑菇炖成羹，奇香中带着诡异的甜；有选手用星际糖浆裹着糖葫芦，甜得发齁。林默却取了双界苗的嫩芽，混着传承星的“忆味草”，凉拌成菜——嫩芽的清苦撞上衣草的微甘，像地球的春雨遇上宇宙的星光，竟生出种“他乡遇故知”的熨帖。
“妙在不争，”长老点头，“两种味道像手拉手跳舞，谁也没抢谁的风头。”
最终决战题：“未来味”。
所有选手都盯着活页味史的空白页，那是要刻进历史的味道。火焰族想烤颗“恒星蛋”，水栖人要酿“星云酒”，林默却从储物舱里搬出个陶罐——里面是用跨星夜市的酱料、和合星海的泉水、还有传承星的新麦，发酵了七七四十九天的“百味酱”。
她没用复杂厨具，就着玄冰台，用干净的竹片挑起一点酱，抹在刚烤好的两界馒头上。
“这酱里有地球的酱油香，有宇宙的果酸，还有……”长老顿了顿，眼里泛起湿意，“有无数个守味人揉进去的真心，像把所有故事熬成了家的味道。”
活页味史的最后一页突然自动翻起，金光中，林默的字迹缓缓浮现：“所谓未来味，不过是把他乡当故乡，让新欢成旧爱，在烟火里，让每颗心都有处可归。”
金光散去时，酱香味漫遍了整个传承星，连最古老的味之碑都轻轻震颤，仿佛在说“说得好”。焦老三挠着头笑：“早知道酱这么厉害，我当初就不该偷偷往里面加爆辣籽……”
林默敲了敲他的机械臂：“加了才好，那点辣，像极了日子里藏不住的欢喜。”
活页味史合拢时，封面上多了行小字：“未完待续，因为下一串烤串，已经在火上了。”