甜星号与外星星舰驶入归航星的引力范围时，整艘船仿佛被一层柔软的光晕包裹。舷窗外，不再是绚烂的星云或深邃的黑暗，而是一片如同故乡黄昏的景致——橙红色的恒星挂在天际，洒下温暖的光，行星表面覆盖着绿色的“念草”，草叶上滚动着晶莹的露珠，折射出无数细小的光斑，像把全宇宙的温柔都揉进了这片天地。
“这里的能量场能映照‘心之所向’，”林默指着一颗漂浮在半空的“归航石”，石头表面光滑如镜，正映出甜星号的模样，而在石头深处，能看见我们每个人记忆里的“家”——我记忆里飘着烤串香的小院，林默记忆里堆满星图的船舱，灵猫记忆里老猫叼着烤串的身影，“不管你来自哪里，在这里总能找到让心踏实的画面。”
灵猫突然从舷窗跳了出去，落在一片念草上，草叶上的露珠立刻映出它小时候窝在老猫怀里睡觉的画面。它盯着露珠里的虚影，喉咙里发出低低的呼噜声，用爪子轻轻碰了碰露珠，虚影里的老猫竟对着它晃了晃尾巴，像在回应它的思念。
“连露珠都懂‘牵挂’这两个字，”我望着灵猫的背影，突然觉得眼睛有点发潮，“看来这地方，最懂‘归宿’不是地理上的点，是心里的念。”
我们在归航星的“心安平原”上降落。这平原上的念草会随着心境变换颜色——当玉帝想起广场舞时，草叶变成欢快的橙；当阎罗王想起冥界的安宁时，草叶又化作沉静的蓝；当外星生物们想起悖论黑洞的初遇时，草叶泛起温柔的紫，像片会读心的调色盘。
远处的平原尽头，立着一座“归宿灯塔”，塔身由归航石砌成，塔顶燃烧着永不熄灭的“心安火”，火光里漂浮着无数个小光点，每个光点都是一个找到归宿的灵魂留下的印记，像把所有踏实的记忆都封在了这里。
“今天烤‘归宿串’，”林默从储物袋里掏出块“心安肉”，这肉取自归航星深处的“念根”，肉质温润，里面缠绕着淡金色的光丝，每根光丝都带着“踏实”的质感，“得把所有漂泊的滋味都烤进去，让这串肉成为我们‘在路上的家’。”
外星生物们举着发光板围过来，十二眼生物的板上画着个烤炉，炉边围着我们所有人的身影，旁边写着“心安配方”：“用半程漂泊的香做料，加半勺同路的甜，拌入三分牵挂的醇，烤至心安火发亮，即可酿出归宿的味。”
林默将心安肉切成薄片，串在永恒烤串签上，签子上刻着我们走过的所有星系名字，从老黑洞到幻梦星云，每个名字旁边都画着个小小的笑脸。“这签子得烤透了，”他把烤串放在联合烤台上，两船的烤炉同时亮起，炉心的永恒焰泛着温润的光，“让每段路都记得，我们不是在流浪，是在找能一起走的人。”
玉帝往烤串上刷了层“热闹酱”，那是用他跳遍星系的汗水、欢笑和亮片粉调成的，红得像团火，“归宿不能太冷清，得有点人烟气，像本帝的广场舞，少了一个都不圆满。”酱刚刷上，烤串就腾起橙色的烟，烟里浮现出我们在各星系派对的画面，笑得热热闹闹。
阎罗王往烤炉里扔了块“定魂木”，是从冥界忘川河畔取的，带着沉静的香，“也得有点静，热闹久了需要歇脚，就像这归航星，让心有个喘口气的地方。”木头刚进炉，周围的念草突然安静下来，草叶都化作沉稳的蓝，像被这宁静安抚了。
老猫叼着一串“忆旧串”走过来，那是用它和灵猫的记忆烤成的，肉里裹着无数毛茸茸的小脚印。它把忆旧串往归宿串上一靠，两串肉的光丝立刻交织在一起，归宿串上浮现出灵猫从小到大的画面：从怯生生的小奶猫，到敢抢烤串的调皮鬼，再到现在有老猫陪伴的踏实模样，像把成长的轨迹都烤了进去。
小生物抱着块“同路晶”，往烤串上撒了些晶粉，粉末落在肉上，竟凝成了串小小的光链，将我们所有人的身影都串在一起，“归宿是……大家都在，”它用翻译符小声说，触角轻轻颤抖，“一个都不能少。”
我望着烤串，心里突然涌起一股难以言喻的暖——这趟旅程走过了那么多星系，遇见了那么多人，原来所谓归宿，不是回到出发的地方，而是身边这些人还在，烤炉的火还旺，不管走到哪，只要回头能看见彼此的笑脸，就是最好的家。这心念刚起，归宿串上立刻腾起层金色的光，映出我们所有人围在烤炉旁的画面，背景是全宇宙的星系，像幅圆满的全家福。
“撒点‘念草灰’，”林默掏出个小袋，里面装着心安平原的念草烧成的灰，灰里带着淡淡的香，“这是‘落地生根’的味，让漂泊的心，在这里找到能扎根的土。”他往烤串上一撒，粉末立刻渗入肉中，归宿串的光变得更加温润，连周围的归航石都泛起共鸣的光，仿佛在为这踏实的味道喝彩。
烤好的归宿串递到嘴边时，念草平原突然泛起层金色的浪，浪尖上浮现出我们每个人记忆里的家，却又在浪涛中慢慢融合，最终化作眼前的联合烤台，我们所有人的身影在烤台前欢笑、忙碌，像把所有分散的牵挂，都聚成了此刻的热闹。
咬下去的瞬间，先是尝到漂泊的香——有黑洞的神秘，星墟的沉郁，星轨的绵长，像把走过的路都嚼出了踏实的味；接着是同路的甜——有玉帝的笑，阎罗王的稳，灵猫的闹，外星生物的暖，像把身边人的好都融成了蜜；最后涌上心安的醇，那是种不需要言说的踏实，像知道不管明天去哪，总有个烤炉在等你，总有群人在盼你，这就够了。
混沌灵根在体内发出悠长的共鸣，与归航星的能量场相连，归宿灯塔的心安火突然变得明亮，无数光点从塔顶升起，在空中组成一个巨大的“家”字，字里藏着我们走过的所有星系，所有遇见的伙伴，像把全宇宙的归宿都浓缩在了这个字里。
“原来归宿不是终点，是能带着走的暖，”林默望着空中的“家”字，眼里闪着光，“我们带着烤炉，带着彼此，走到哪，家就在哪。”
玉帝突然对着归宿灯塔举起烤串：“敬归航星！敬我们走到哪带到哪的烤炉，敬身边这群吵吵闹闹的家人！本帝宣布，以后甜星号就是我们的‘移动家宴厅’，走到哪宴到哪！”
灯塔的心安火立刻响应，火光里浮现出无数张笑脸，有我们认识的伙伴，有归航星上的灵魂，还有那些在远方星系等着我们的身影，像在说“我们都在你的‘家’里”。
阎罗王的镇魂鼓敲出了最温柔的节奏，鼓点里没有了冥界的沉，只有踏实的暖，听得念草平原的草叶都轻轻摇晃，像在为这心安的时刻伴舞。灵猫趴在老猫怀里，两个毛茸茸的身影挤在一起，啃着同一串归宿串，尾巴缠在一起，像在说“这样就很好”。
甜星号与外星星舰准备起航时，归航星送给我们一份礼物——一盏“心安灯”，灯芯是用归宿灯塔的火苗凝成的，无论在宇宙的哪个角落，只要点亮它，就能看见身边人的位置，闻到烤串的香，像把家的坐标永远带在身边。林默把灯挂在驾驶舱的正中央，刚点亮，灯里就映出所有伙伴的笑脸，连远在欢宴星团的玄冰和老阳，都在灯里对着我们举了举杯。
“下一站去哪？”我望着灯里的笑脸，感觉心里被踏实的暖填满，像揣了个永远不会熄灭的小太阳。
林默指着星图上一个被无数心安灯标记的星系：“‘团圆星’，据说那里的恒星每百年会团圆一次，烤出来的串，能尝出‘所有等待都值得’的甜。”
灵猫突然对着星图“喵”了一声，老猫用爪子拍了拍它的屁股，像在说“不急，慢慢走”。周围的念草泛起层温柔的光，在我们身后铺成条金色的路，像在说“不管走多远，这里永远是你们的回头路”。
甜星号与外星星舰驶离心安平原时，归宿灯塔的光一直送我们到星系边缘，空中的“家”字在我们身后慢慢消散，却把那份踏实的暖刻进了每个角落。归宿串的余味还在舌尖，那是种把漂泊烤成踏实、把牵挂烤成归宿的香，像在说：最好的旅途不是抵达某个地方，而是知道自己永远不会“无家可归”；最好的归宿不是固定的房子，而是身边这些能一起烤串、一起欢笑、一起走下去的人。
驾驶舱里，心安灯的光温暖而稳定，映出我们此刻的笑脸，也映出远方团圆星的轮廓，像在说：路还长，家还在，我们的故事，还在烤串的香气里，慢慢往下写。
下一站，团圆星。
去尝尝所有等待都开花的味，去把每一次小聚，都烤成更长久的团圆。
路上的风，都带着家的暖呢。