《镜像》剧组的后期制作棚里，空气里飘着咖啡的焦香。
宣传总监张姐将打印好的双女主海报样稿铺在长桌上，指尖划过纸面时，带起细微的纸屑。
露希允和夏砚辞的经纪人正俯身细看，而两位主演本人则坐在靠窗的沙发上，阳光透过百叶窗在她们身上切割出明暗交错的光斑，像极了海报里的光影布局。
“最终版确定用这张了？”露希允端起玻璃杯，指尖碰了碰杯壁上的水雾。她刚结束《全能歌声》的录制，嗓子还带着点沙哑，说话时比平时慢了半拍。
“确定了。”张姐直起身，对着两人比了个“oK”的手势，“设计组熬了三个通宵改出来的版本，节导看完只说了三个字——‘有灵魂’。”
露希允顺着她的目光看向样稿：
画面中央是面巨大的古董镜，镜框缠绕着铜制的藤蔓花纹，叶片上的露珠被设计师做了反光处理，在灯光下像撒了把碎钻。她饰演的林晚穿着一袭月白色长裙，裙摆在镜前铺开，像朵半开的玉兰花；
夏砚辞饰演的“镜”则身着酒红色丝绒旗袍，开衩处露出一截白皙的小腿，高跟鞋的鞋跟尖得像把刀。
最妙的是两人的姿态——背靠背站在镜前，肩膀相距不过三厘米，却像是隔着两个世界。
露希允的侧脸转向镜头，睫毛在眼下投出浅影，眼神里有困惑，有警惕，还有一丝不易察觉的渴望，像迷路的孩子在寻找归途；
夏砚辞的脸对着镜面，镜中她的倒影正与露希允的侧脸重叠，嘴角噙着抹若有似无的笑，眼底却淬着冰，仿佛在说“别装了，你早就想变成我”。
海报底部的配文“你是我，还是我是你？”用烫金字体呈现，笔锋锋利如刀刃，划破了暗沉的背景色。
“这眼神……”夏砚辞忽然开口，她的声音带着点舞台剧演员特有的共鸣感，“露希允，你拍这张的时候，在想什么？”
露希允抬眸，与她对视。
夏砚辞是圈内公认的“戏疯子”影后，为了演好“镜”这个角色，提前三个月去学了现代舞，只为让肢体语言里带着种非人的韵律。此刻她的眼神里没有了戏里的戾气，多了几分探究。
“在想林晚第一次发现镜中秘密的那个清晨。”露希允指尖轻轻敲击着沙发扶手，“她对着镜子刷牙，忽然发现镜中的自己没拿牙刷。那一刻的恐惧不是尖叫，是喉咙被堵住的沉默——你明明知道那是假的，却又忍不住怀疑，是不是自己出了问题。”
夏砚辞笑了，指尖划过自己旗袍上的盘扣：“我在想‘镜’第一次触碰林晚的瞬间。她从镜子里伸出手，摸到林晚后颈的那颗痣，突然觉得很委屈——凭什么她能活在阳光下，我只能困在镜子里？”
两人相视而笑，默契尽在不言中。张姐在一旁看得感慨：这两个女演员，戏里是针锋相对的镜像，戏外却能读懂彼此眼神里的潜台词，难怪节子轩导演总说“《镜像》的灵魂在双女主的眼睛里”。
距离海报发布还有十二小时，《镜像》的官方微博后台已经涌入了近百万条预约提醒。
宣传组的工作人员盯着实时数据，手指在键盘上敲得飞快，连呼吸都带着点紧张。
“张姐，路威那边刚发来消息，说席总亲自过问了海报的发布时间。”实习生小王举着手机跑过来，额头上还带着汗，“他们旗下的所有社交平台账号，都会在零点准时转发我们的海报。”
张姐愣了一下，随即了然。
路威是《镜像》的最大投资方，席焰关注项目进展不奇怪，但“亲自过问”四个字，还是让她心里泛起嘀咕——这位席总对露希允的特殊关照，在圈内早就不是秘密。
“知道了。”张姐接过手机，看着路威集团的宣传矩阵名单，从财经号到娱乐号，甚至连旗下购物中心的官方账号都在列，“让文案组准备条互动微博，@路威集团 那边，就说‘感谢金主爸爸的排面’。”
小王刚跑回工位，又被张姐叫住：“等等，把露希允拍海报时的花絮剪一版出来，明天早上九点发。重点剪她对着镜子练眼神的那段，我记得她那天练到下午三点，连午饭都没吃。”
深夜十一点，露希允的休息室里还亮着灯。
唐雨涵正对着电脑屏幕，反复检查明天要发布的海报高清图：“姐，你看这张特写，你的睫毛在镜面上投的影子，都像把小扇子，节导说这叫‘光影叙事’。”
露希允凑过去看，屏幕上的自己眼神微垂，镜面上的睫毛影与镜框的藤蔓纹重叠，像张细密的网。
她忽然想起拍这张海报时，摄影师让她想象“最想成为却又不敢成为的人就站在身后”，当时她脑子里闪过的，是席焰在珠宝宴会上说“我的人，轮不到别人欺负”时的样子——果决，张扬，带着她没有的锋芒。
“明天发布会别迟到。”露希允揉了揉唐雨涵的头发，“听说节导要亲自到场，他最讨厌不守时。”
“知道啦！”唐雨涵关掉电脑，从包里掏出个小盒子，“对了姐，这是席总让人送来的，说是赔礼。”
盒子里躺着支银质书签，上面刻着行小字：“镜中无倒影，心中有乾坤。”字迹苍劲有力，是席焰的手笔。露希允捏着书签的指尖微微发烫，忽然想起珠宝宴上他为她擦咖啡渍时的专注，心跳莫名快了半拍。
次日早上八点整，《镜像》官方微博准时发布双女主海报。没有冗长的文案，只有一张高清大图，配文“你是我，还是我是你？8月16日，影院见。”
微博服务器瞬间被挤爆。
“卧槽！这是什么神仙海报！露希允的白裙我吹爆！那眼神太绝了，像易碎的玻璃，又像藏着刀！”
“夏砚辞的旗袍杀我！她对着镜子笑的样子，看得我鸡皮疙瘩都起来了，这才是‘镜’该有的样子——又美又疯！”
“有没有人注意镜子里的细节？林晚的倒影边缘在发光，‘镜’的倒影却在融化，这是不是暗示结局？”
“预约了！必须预约！从立项等了一年，就冲这海报质感，绝对是年度最佳！”
半小时后，#镜像双女主海报# #露希允眼神杀# #夏砚辞旗袍造型# 三个词条同时冲上热搜，阅读量合计突破3亿。
路威集团的官方账号准时转发，配文“期待林晚与‘镜’的终极对决，路威影院为你留好最佳观影位”，评论区瞬间被“金主爸爸排面”“求席总多投资这种好片”的留言淹没。
上午十点，宣传组发布露希允的拍摄花絮：镜头里的她穿着白色长裙，在摄影棚的镜子前反复走位，有时皱眉凝视，有时低头苦笑，助理递来的三明治放在一旁，早就凉透了。“再往左边一点，”她对着摄影师说，“要让镜子里的影子看起来像在跟我说话。”
花絮视频里，节子轩导演的声音突然响起：“露希允，你记住，林晚不是怕‘镜’，是怕自己心底的魔鬼。你看镜子的眼神，得有‘想靠近又想逃跑’的拉扯感。”
“节导太懂了！”网友们炸开了锅，“这就是林晚的内核啊！她和‘镜’根本不是敌我，是一体两面！”
“露希允太敬业了，为了个眼神练这么久，这才是演员该有的样子！”
“预约量破150万了！姐妹们冲啊，让资本看看好作品是有市场的！”
中午十二点，夏砚辞的工作室发布了她的拍摄花絮。
视频里的她拿着剧本在镜前踱步，旗袍开衩处的链条随着动作轻响，嘴里反复念叨着台词：“你以为你逃得掉吗？我就是你藏起来的野心，是你不敢承认的欲望……”
两版花絮形成奇妙的呼应，网友们开始自发分析双女主的表演细节：“露希允的手总是攥着裙摆，是林晚的紧张；夏砚辞的手指总在镜面上划，是‘镜’的挑衅，这细节控我服了！”
下午两点，预约量突破180万。
张姐看着后台数据，激动得差点打翻咖啡：“再加把火！把节导的采访放出去，就是他说‘双女主是镜子的两面’那段！”
采访视频里，节子轩导演坐在监视器前，指着屏幕上的海报说：“这两个女演员，把我写的疯狂与温柔都演活了。林晚的温柔里藏着疯狂的种子，‘镜’的疯狂里裹着温柔的内核，她们站在镜子前的那一刻，不是对峙，是拥抱——拥抱那个不被接纳的自己。”
这段话像颗投入湖面的石子，激起更深层的讨论。有人分享自己“像林晚一样伪装”的经历，有人说“羡慕‘镜’的敢作敢为”，#我们都是林晚和镜# 的话题悄然爬上热搜，预约量在讨论声中稳步攀升。
路威集团的顶层办公室，席焰正站在落地窗前，手机屏幕上是《镜像》的双女主海报。
季逸飞轻手轻脚地走进来，将一杯热咖啡放在桌上，目光不自觉地瞟向对面的白墙——那里不知何时挂了张等身大的海报，露希允的白色长裙在阳光下泛着柔光，裙摆的银线像流动的月光。
“老板，《镜像》的预约量快破200万了。”季逸飞汇报工作时，忍不住多看了两眼海报，“宣传组说，这是今年悬疑片的最好成绩。”
席焰“嗯”了一声，视线依旧停留在手机屏幕上。
季逸飞顺着他的目光看去，发现他用手指放大了海报的局部，屏幕上只剩下露希允的眼睛——瞳孔的颜色比平时深，睫毛根根分明，眼尾那颗淡痣在光影里若隐若现，像滴未落的泪。
“您这看的不是海报，是露小姐的特写吧？”季逸飞憋了半天，还是没忍住调侃，“从早上到现在，您已经对着这张海报看了不下十次，每次都只看露小姐的眼神，老板，您快成她的颜粉了。”
席焰终于抬眼，眼神里没有怒意，反而带着点自己都没察觉的纵容：“去把《镜像》的排片方案拿来，我看看路威影视院线上映排期。”
季逸飞刚走到门口，就听见身后传来系统提示音——不是他的手机，是席焰的。他脚步一顿，听见席焰低低的“嗯”了一声，屏幕上大概弹出了新的提示。
【系统提示：检测到席焰对露希允的持续关注，“痴迷值+10”（当前85\/100）。情感聚焦度提升，对目标人物的细节敏感度显着增加。】
季逸飞憋着笑关上门，心里的八卦之魂熊熊燃烧——自家老板这状态，哪是颜粉，分明是深陷其中的“事业粉+女友粉”结合体。他刚走到电梯口，就被法务部的同事叫住：“季助理，席总让我们拟的《镜像》周边授权合同，是不是要特别标注‘露希允相关衍生品优先生产’？”
季逸飞拍了拍同事的肩膀：“没错，照着办。对了，让设计部把露小姐的海报眼神截出来，做成员工工牌的背景图——就说是席总特批的‘企业文化建设’。”
办公室里，席焰将手机屏幕凑近，指尖轻轻碰了碰露希允的眼尾。他想起第一次在飞星奖后台见到她时，她穿着礼服站在镜子前，眼神里带着获奖的局促，像只受惊的小鹿；而海报里的她，眼神里多了层坚韧，像被雨水洗过的月光，清透却有力量。
这才是她。不是谁的附庸，不是易碎的珍宝，是有棱有角、能与自己对峙的露希允。
他拿起桌上的咖啡，走到海报前，目光从夏砚辞的旗袍上掠过，最终还是定格在露希允的脸上。
阳光穿过玻璃落在海报上，将她的白色长裙染成暖金色，眼尾的痣在光影里轻轻颤动，像有生命般，挠得人心头发痒。
下午五点十七分，《镜像》官方发布喜讯：“感谢所有观众的支持，海报预约量正式突破200万！转发这条视频，抽100人送双女主签名海报！”
评论区瞬间被“恭喜”“实至名归”的留言淹没，露希允和夏砚辞的工作室同时转发，两人的互动评论被顶上热评：
露希允：“镜子里的故事，6月15日说给你听。@夏砚辞”
夏砚辞：“别忘了，你我本是一体。@露希允”
【叮！系统任务完成：海报预约量破200万，奖励“演技认可度+30”（当前180\/200）。公众对角色塑造的认可度显着提升，有助于后续影视资源升级。】
露希允看着手机屏幕上的系统提示，嘴角忍不住上扬。唐雨涵拿着刚收到的签名海报跑进来：“姐！节导刚说，这张海报会作为《镜像》的参展作品，送去国际电影节的海报单元！”
“真的？”露希允接过海报，指尖抚过自己和夏砚辞的背影。镜面上的藤蔓纹在光线下流转，像条连接两个世界的河。
“当然是真的！”唐雨涵打开朋友圈，“你看，节导都发动态了——‘好的海报能说话，这张说的是所有关于自我的秘密’。”
露希允滑动屏幕，看到席焰的朋友圈也更新了——只有一张图，是他办公室墙上那张等身海报的一角，镜头特意避开了夏砚辞，只拍下露希允的侧脸和那句配文。没有文字，却比千言万语都有分量。
她犹豫了一下，点开与席焰的聊天框，输入：“听说有人把海报挂在了办公室？”
对方几乎秒回：“嗯，方便‘研究项目’。”
露希允看着那个带着调侃的表情，忽然想起海报里的那句“你是我，还是我是你？”——或许人和人之间的吸引，本就是在对方身上看到了自己缺失的那部分。她缺的锋芒，他有；他少的柔软，她有。
就像林晚和“镜”，最终在镜子前和解，她们也在彼此的目光里，慢慢拼凑出更完整的自己。
傍晚的阳光透过窗户，在海报上投下长长的影子。露希允将手机放在桌上，屏幕里席焰的消息还停留在“研究项目”。