《镜像》剧组的拍摄基地坐落在城郊的影视产业园，午后骄阳似火，连空气都带着灼人的温度。
摄影棚内的空调开得很足，却压不住场记板清脆的响声和导演“再来一条”的喊声？
露希允穿着一身白色长裙，领口的蕾丝珍珠扣系得一丝不苟，额前的碎发被汗水濡湿，紧贴在皮肤上。她刚结束一场淋雨的戏——虽然用的是温水，但反复拍摄了七遍，此刻后背早已被冷汗浸透，连指尖都泛着凉意。这场戏是她饰演的林晚首次直面镜中“另一个自己”的关键节点，导演要求她在雨水模糊视线的瞬间，同时展现恐惧的颤抖与隐秘的渴望，每一条都要精准拿捏情绪的平衡。
“希允姐，先喝点水。”唐雨涵递过保温杯，又拿出吸油纸帮她擦了擦额头，“导演说下一场是室内戏，能歇十分钟。”摄影棚角落的监视器还亮着，回放着刚才的镜头：雨幕中的林墨望着积水里的倒影，瞳孔骤缩的瞬间，嘴角竟勾起一丝与惊恐不符的弧度——那是“镜”的痕迹第一次在她身上显露。
露希允接过水杯，靠在折叠椅上闭目养神。《镜像》的精妙之处在于双女主并非对手，而是共生体：白天，林晚是温吞怯懦的小记者，总在办公室写稿；
夜晚，镜中走出的“镜”则化身为艳丽狠绝的复仇女神，替她完成不敢做的事。两个角色共享记忆却割裂人格，每场对手戏都像一场自我撕扯，露希允常常在收工后对着镜子发呆，分不清镜中人是谁。尤其是最近拍摄的夜戏居多，她已经快三天没睡够五个小时了，脑海里总盘旋着林墨的台词：“镜子不会说谎，它只是照出你不敢承认的自己。”
“中午想吃点什么？”唐雨涵翻着外卖软件，“园区食堂的菜太油了，要不点那家叉烧烧腊？你昨天说想吃烧鹅来着。”
露希允睁开眼，眼底带着淡淡的红血丝：“随便吧，清淡点就行。”她刚在化妆镜前看到自己眼下的青黑，倒和林晚因长期失眠留下的憔悴感不谋而合，只是这份疲惫里，还藏着对角色的深度共情——她太懂林晚那种想挣脱却又沉溺的矛盾了。
就在这时，摄影棚入口处传来一阵骚动，伴随着场务小哥略显为难的声音：“师傅，您这外卖得登记……哎哎，您别往里闯啊！”
露希允和唐雨涵对视一眼，都有些疑惑。剧组为了保证拍摄进度，对外卖员的进出管理得很严，尤其是涉及到核心场景——昨天刚搭好的“镜屋”布景，是办公室里整面墙的古董展示柜价值连城，连工作人员都要凭证出入，怎么今天有人直接闯进来了？
一阵急促的脚步声由远及近，一个穿着蓝色外卖服、戴着鸭舌帽和口罩的身影旋风般冲了进来，帽檐压得很低，只能看到一截线条利落的下颌。他手里拎着两个印着“御廷”logo的保温食盒，嗓门洪亮得像装了扩音器：
“露希允女士的外卖！席总特意点的爱心午餐，新鲜出炉，趁热吃嘞！”
这声喊把整个摄影棚的注意力都吸引了过来，正在补妆的演员、调试设备的工作人员都停下手里的活，好奇地往这边看。正在调试灯光的师傅差点碰倒道具灯——那盏黄铜吊灯是“镜屋”的关键道具，剧本里写着“每当午夜十二点，灯光会在镜中映出血色”。
露希允刚喝进嘴里的水差点喷出来。这声音……怎么听着这么耳熟？尤其是那股刻意压低却依然藏不住的纨绔气，像极了某个总爱凑热闹的富家少爷。
“爱心午餐？”唐雨涵站起身，走到那“外卖员”面前，上下打量着他，“我们没点啊，是不是送错了？”
“没错没错！”外卖员连忙摆手，声音透过口罩有些闷，却难掩那股子养尊处优的调调，“地址是《镜像》剧组A棚，收件人露希允，备注‘席焰专属’，错不了！”他说着，眼睛还瞟向旁边的“镜屋”布景，显然对那面巨大的古董镜充满好奇。
他一边说一边往前凑，鸭舌帽不小心歪了一下，露出一小截精心打理过的棕色发尾。露希允坐在椅子上看得清楚，那发尾的弧度和染色，分明是关溪上个月在杂志上晒过的新造型——当时他还调侃说，这颜色在灯光下像极了《镜像》剧本里描写的“镜”的唇色。
关溪，关氏集团的小少爷，席焰的发小，出了名的混世魔王，三天两头换着花样玩新鲜。露希允实在想不通，他怎么会穿着外卖服，跑到片场来送外卖？难道是听说了《镜像》里“镜中人”的设定，想来体验一把角色扮演？
“这位师傅，”露希允忍着笑，故意板起脸，“我们剧组规定，外卖不能进拍摄区，麻烦你放门口吧。”她瞥了眼“镜屋”的方向，生怕这位冒失鬼碰坏了道具——昨天拍摄时，她不小心在镜面上留下指印，导演都心疼了半天，说那是民国时期的老物件。
“别啊露小姐！”外卖员急了，往前又迈了两步，手里的食盒差点晃掉，“这菜可贵了，凉了就不好吃了！席总特意吩咐的，必须看着你吃上第一口……”他说到“第一口”时，还学着林晚的语气，刻意压低了声音，活脱脱一副戏精模样。
话说到一半，他大概意识到自己说漏嘴了，猛地捂住嘴，眼神慌乱得像个被抓包的小偷。
周围已经有人开始憋笑了——谁都知道《镜像》里的“镜”最擅长模仿林晚的语气，关溪这拙劣的模仿，倒有几分神似。
周围已经有人开始憋笑了。
这外卖员不仅声音特别，连行为举止都透着一股“不专业”——谁家外卖员会知道点单的人叫席焰？
还强调“必须看着吃上第一口”？更何况他脚上那双限量版球鞋，鞋跟处的金色logo在灯光下闪着光，和身上廉价的外卖服形成荒诞的对比，活像《镜像》里那个试图伪装却破绽百出的“镜”。
唐雨涵也反应过来了，凑近露希允耳边小声说：“姐，这不会是……关少吧？他上个月去看演唱会，穿的就是这双限量版运动鞋！而且你看他那眼神，跟剧本里‘镜’第一次打量世界时一模一样！”
露希允顺着她的目光看去，那外卖员脚上果然蹬着一双价值六位数的联名款球鞋，鞋跟处的金色logo在灯光下闪着光，和他身上廉价的外卖服形成了荒诞的对比。她终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，站起身走到关溪面前，伸手摘下了他的鸭舌帽和口罩。
一张俊朗却带着点傻气的脸露了出来——高挺的鼻梁，桃花眼，嘴角还沾着点没擦干净的口红印（大概是戴口罩蹭的），不是关溪是谁？他这副模样，倒让露希允想起《镜像》里的一个场景：林晚第一次发现镜中“自己”涂了口红，吓得打翻了墨水瓶，红色与黑色在镜面晕开，像一场无声的宣告。
“关少，”露希允挑眉，语气里满是调侃，“您这演技，怕是得回炉重造啊。就这伪装，三岁小孩都能看出来是假的。”她顿了顿，故意模仿“镜”的语调，“还是说，你想来试镜‘镜’的男版替身？”
关溪被拆穿了也不尴尬，反而挺直了腰板，拍了拍身上的外卖服，一脸得意：“这你就不懂了吧？我这叫‘行为艺术’，体验生活呢！再说了，任务完成最重要——席哥的爱心午餐，送到！”他说着，还朝“镜屋”的方向扬了扬下巴，“你们这镜子不错啊，回头借我拍个mv？”
他把食盒往旁边的桌子上一放，打开盖子，一股浓郁的香气瞬间弥漫开来。里面是一荤一素一汤：水晶虾饺莹白透亮，烧鹅腿色泽油亮，还有一碗冬瓜排骨汤，汤色清亮，一看就炖了很久。这清淡的搭配，显然是考虑到她拍《镜像》时胃不太舒服。
“席哥说了，知道你最近拍夜戏辛苦，特意让‘御廷’的师傅做的，清淡不腻，还补身体。”关溪献宝似的介绍，“那烧鹅是现烤的，他让师傅多刷了层蜂蜜，你不是喜欢甜口吗？”他说着，忽然压低声音，“他还说，看了你昨天那场镜中对峙戏的片段，觉得你把林晚的纠结演活了，比剧本里写的还带感。”
露希允看着那些菜，心里微微一动。她确实喜欢吃烧鹅，而且得是带点甜味的，但那是上次在席焰家吃饭时随口提的一句，没想到他居然记在了心上。更让她意外的是，他居然还关注着《镜像》的拍摄细节——那场镜中对峙戏是昨天凌晨拍的，连剧组通稿都没发，他不知从哪弄来的片段。
【叮！触发系统任务：配合关溪的“表演”，让席焰的午餐顺利送到。任务奖励：“配合度+10”（提升与关联人物的互动默契）。任务提示：适当的配合能让对方感受到你的接纳，有助于缓和关系哦~】
系统提示音响起时，关溪正眼巴巴地看着她，像只等着被夸奖的大型犬。露希允无奈地摇摇头，拿起筷子夹了一个虾饺：“行吧，看在你跑这么一趟的份上，这‘爱心午餐’我收下了。”
她咬了一口虾饺，虾肉的鲜嫩混着笋丁的脆爽在舌尖炸开，温度刚好，显然是精心控制过的。就像《镜像》里那些恰到好处的细节——林晚总在凌晨三点看表，“镜”总在雨天出现，所有的巧合都是精心设计的伏笔。
“怎么样怎么样？”关溪凑过来问，“好吃吧？席哥可是早上七点就给御廷打电话预定了，说一定要让你中午十二点半准时吃上热乎的。他还研究了《镜像》的拍摄时间表，算准了你这会儿刚拍完淋雨戏，肯定想吃点热的。”
露希允没说话，又喝了一口汤。冬瓜炖得软烂，排骨的鲜味完全融进汤里，带着淡淡的姜香，刚好驱散了身上的寒气。这温暖的感觉，像极了林墨偶尔从“镜”那里感受到的、连自己都不愿承认的依赖。
“嗯，还行。”她故作淡定地评价，嘴角却忍不住微微上扬。
关溪一看她这表情，就知道事情成了，偷偷拿出手机，对着露希允吃饭的样子拍了张照片，又飞快地打字发了出去。照片背景里，“镜屋”的一角若隐若现，仿佛有双眼睛正透过镜面静静注视着这一切。
路威集团总部大厦，顶层总裁办公室。
巨大的落地窗外是繁华的都市天际线，席焰却背对着窗外，目光紧紧盯着墙上的监控屏幕。屏幕被分割成四个画面，其中一个正实时直播着《镜像》片场的情景——关溪穿着滑稽的外卖服闯进去，被露希允拆穿，然后露希允拿起筷子吃了第一口虾饺。他特意让人把镜头对准了她身后的“镜屋”，看着那面巨大的古董镜，仿佛能透过屏幕看到林墨与“镜”在里面撕扯的模样。
“老板，您这招‘曲线送餐’也太绝了。”季逸飞站在旁边，看着屏幕里关溪那拙劣的演技，憋笑得肩膀直抖，“不过关少也真够拼的，为了帮您送个饭，居然把自己捯饬成那样。”他说着，指了指屏幕里的“镜屋”，“这布景真不错，难怪露小姐入戏那么深，我看着都有点瘆得慌。”
席焰没说话，手指轻轻敲击着桌面，目光落在屏幕里露希允喝汤的侧脸上。她的眉头舒展着，嘴角带着浅浅的笑意，显然吃得很满意。他想起昨晚看到的片段：她站在镜前，眼神从怯懦到锐利的转变只用了三秒，转身时裙摆扫过地面的弧度，都和剧本里描写的“镜的挑衅”分毫不差。
他知道她最近辛苦。《镜像》的导演要求严苛，一场戏能反复拍十几遍，他从剧组那边拿到的拍摄日志里，几乎每天都标注着“露希允，收工时间凌晨三点”。他想过去看看她，又怕打扰拍摄，更怕她看到自己就冷着脸，只能拜托关溪这个“显眼包”出马。
关溪是他们这群发小里最会活跃气氛的，也是唯一能让露希允偶尔放下戒备的人。让他去送午餐，既能保证她吃到热乎的，又不会显得太刻意——至少席焰是这么安慰自己的。就像《镜像》里的林墨，总在不经意间，给了“镜”靠近的机会。
“老板，您这监控安的，是不是有点太……”季逸飞欲言又止。为了能实时看到露希允的状态，席焰以“投资方监工”的名义，在《镜像》剧组的公共区域装了几个隐蔽摄像头，这事说出去多少有点“变态”。尤其是他总盯着“镜屋”的画面，像是在研究两个角色的对手戏。
“这是工作需要。”席焰面不改色地打断他，眼睛依然没离开屏幕，“我得确保投资的项目顺利进行，演员状态是关键。”他顿了顿，补充道，“尤其是双女主的互动张力，直接影响成片质量。”
季逸飞在心里翻了个白眼。全剧组那么多演员，也就只有露希允的镜头能让老板盯着看半小时了。他甚至怀疑，老板比导演还清楚《镜像》的剧本细节——昨天还问他“镜在第三场戏里的口红色号是什么”，说是“要确保道具还原度”。
就在这时，席焰的手机震动了一下，是关溪发来的消息，附带一张照片和一段语音。
照片里，露希允正夹着一块烧鹅，眼神亮晶晶的，看起来吃得很香。背景里的“镜屋”门半开着，仿佛有光从里面溢出来。语音里是关溪压低的声音，带着点邀功的得意：“席哥！搞定了！露希允说你眼光好，这烧鹅比上次那家还好吃！她还问你是不是偷偷去学过选菜了，哈哈！对了，她刚才看‘镜屋’的眼神，跟你看监控的样子一模一样！”
席焰看着照片，指尖在屏幕上轻轻摩挲着露希允的笑脸，嘴角不自觉地向上扬起，眼底的冷硬瞬间融化，漾起温柔的涟漪。
他确实研究过。上次她吃烧鹅时，随口说了句“皮再脆点就好了”，他就特意让御膳房的师傅改良了做法，用低温慢烤再高温收汁的方式处理，既保证了肉质鲜嫩，又让皮脆得能听到响声。就像他研究《镜像》的剧本，把林晚的每句台词都标了重点，只为能在她偶尔提起时，接上一句“我记得那个情节”。
原来，她都记得。
【系统提示：检测到席焰因露希允接纳午餐并给予好评产生的愉悦感，“满足感+10”（当前75\/100）。适度的关心被接纳，有助于提升情感亲密度哦~】
席焰关掉聊天框，转身走到办公桌前，拿起一份文件，却怎么也看不进去。脑海里反复回放着监控里的画面——她喝汤时微微扬起的脖颈，吃虾饺时鼓起的脸颊，还有听到关溪提起他时，眼底闪过的那一丝不易察觉的暖意。这些细微的瞬间，像《镜像》里那些被忽略的伏笔，在某个不经意的时刻，突然串联成完整的故事。
“季逸飞，”他忽然开口，“让御廷明天准备些莲子羹，还是让关溪送过去。”
季逸飞愣了一下：“啊？又送？关少刚才说他的外卖服已经被剧组的人拍照发群里了，再去怕是要被当成神经病……”
“让他换个造型。”席焰头也不抬地说，“比如……快递员？顺便让他带两本关于镜像神经元的书过去，就说是给露希允研究角色用的。”
季逸飞：“……” 老板为了给心上人送吃的，真是越来越没有底线了。连《镜像》的角色研究资料都准备好了，这心思缜密得，比导演还像“亲爹”。
露希允吃完饭，把关溪打发走了——当然，是在他强烈要求“看着你吃完最后一口”之后。关溪临走前还偷偷塞给她一个保温杯，说是“席哥让带的下午茶，银耳雪梨羹，润喉的”。
“姐，这关少也太逗了。”唐雨涵收拾着食盒，笑得停不下来，“刚才他穿外卖服站在你旁边，我拍了个小视频，你看看。”
她点开视频，画面里关溪正笨拙地给露希允递纸巾，身上的蓝色外卖服和脚下的限量版球鞋形成鲜明对比，配上他那故作严肃的表情，确实滑稽得很。
“这视频发朋友圈肯定火。”唐雨涵笑着说，“标题就叫‘今天的外卖员有点眼熟，好像是关家少爷？’”
露希允凑过去看了看，视频拍得很模糊，只能看出个大概轮廓，不会引起太大骚动，便点头同意了：“发吧，别带定位。”
唐雨涵立刻编辑好文案，点击了发送。她的朋友圈里大多是圈内人，很快就有人评论：
“这不是关少吗？他怎么干起这个了？体验生活？”
“那外卖盒是‘御廷’的吧？我爸上周生日订过他家的菜，一份烧鹅要八百块！”
“重点难道不是‘席总点的爱心午餐’？席总和露希允……有情况？”
“我赌五包辣条，这是席总追人的新招数！”
评论区越聊越热闹，甚至有几个相熟的经纪人私聊唐雨涵，打听到底是怎么回事。唐雨涵按照露希允的吩咐，只说是“朋友开玩笑”，没多透露。
但消息还是像长了翅膀一样，很快传到了其他剧组和媒体那里。有八卦号已经开始写“独家爆料”：《镜像》片场惊现神秘外卖员，疑似关氏少爷，为席总给露希允送爱心餐，两人关系成谜。
摄影棚里，几个和露希允相熟的演员也凑过来打趣：“希允，行啊，这待遇可以啊！席总亲自点餐，关少跑腿，我们可没这福气。”
露希允无奈地笑了笑：“别瞎猜，就是朋友间的关心。”
“朋友？”饰演女二号的李姐挑眉，“哪个朋友会让关少穿成那样送外卖？我可听说，关少以前在酒吧喝多了，让他去给服务员道个歉都不肯。”
露希允没再接话，心里却有些复杂。她知道席焰这是在用他的方式关心她，笨拙却又带着不容拒绝的真诚。从飞星奖的向日葵到现在的爱心午餐，他似乎一直在用各种方法靠近，既不逼得太紧，又总能让她感受到他的存在。
这种感觉很微妙，像温水煮茶，慢慢渗透进她的生活，让她原本坚硬的心防，悄悄裂开了一道缝隙。
下午的拍摄很顺利，露希允的状态明显好了很多。大概是午餐吃得舒服，又或许是那碗银耳雪梨羹起了作用，她在镜头前的眼神格外清亮，连导演都忍不住夸了句“状态不错”。
收工时已经是傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。露希允坐在保姆车里，看着窗外掠过的街景，忽然想起关溪临走前说的话：“席哥说，你要是觉得这菜好吃，他明天换别的花样。”
她拿出手机，点开与席焰的聊天框。上次聊天还停留在飞星奖之后，他发的“对不起，打扰了”，她一直没回。
指尖悬在屏幕上，犹豫了很久，她终于打下一行字：“今天的烧鹅很好吃，谢谢。”
发送成功的瞬间，她仿佛能想象到手机那头，席焰看到消息时的表情。
席焰是在开视频会议时看到露希允消息的。手机屏幕亮了一下，他下意识地瞥了一眼，看到那行字时，心跳漏了一拍，差点在一众高管面前失态。
他不动声色地回复了一个“嗯”，然后迅速关掉聊天框，继续主持会议，只是耳根悄悄泛起了红。
会议结束后，他把自己关在办公室里，反复看着那行“今天的烧鹅很好吃，谢谢”，看了不下二十遍。这是露希允第一次主动给他发消息，语气虽然客气，却带着明显的接纳。
季逸飞敲门进来送文件时，看到自家老板正对着手机傻笑，吓了一跳：“老板，您没事吧？”
席焰立刻收起笑容，恢复了平日里的冷淡：“有事说事。”
“这是《每天都很甜》的最终嘉宾名单，您过目。”季逸飞把文件递过去，忍不住多嘴，“关少刚才发消息说，露小姐主动谢他了，还问明天送什么菜。”
席焰翻开名单，目光落在露希允和齐浩宇、叶云岫的名字上，眼神沉了沉，随即又想到她发来的消息，嘴角又忍不住微微上扬。
“明天送些清淡的。”他头也不抬地说，“让御膳房做份蔬菜沙拉，再准备点草莓慕斯，她喜欢吃甜的。”
“好嘞。”季逸飞应着，心里却在感慨：老板这记性，不去当备忘录真是可惜了。
而此时的保姆车里，唐雨涵正刷着朋友圈，兴奋地对露希允说：“姐，你看！关少给我评论了！他说‘下次送外卖请我吃剧组盒饭啊’，太逗了！”
露希允凑过去看，关溪的评论下面已经有几十个人点赞，还有人开玩笑说“求关少下次送餐到我们剧组，我们给你开绿色通道”。
她笑着摇摇头，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。