七夕的天刚蒙蒙亮，东河沿的稻田就飘起了白蒙蒙的雾。
苏瑶踩着露水往地里走，布鞋陷在软泥里，每一步都带着湿凉的黏意。田埂边的牵牛花刚开了半朵，紫莹莹的花瓣沾着露水，像谁不小心打翻了胭脂盒。
“早啊。”陆逸尘蹲在田埂上捆秧苗，蓝布衫的袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着点泥浆，倒让那道山洪留下的旧疤显得浅了些。
他手里的秧苗捆得整整齐齐，根须上还带着湿润的黑泥，在晨光里透着股新鲜的气。
苏瑶把竹筐往地上一放，里面是张婶今早蒸的玉米窝窝，还温乎着：“李家族长说今早得把这半亩晚稻插完，不然赶不上灌浆期了。”
她蹲下来帮着递秧苗，指尖碰到他的手，两人都顿了顿，又像没事似的继续忙活，自他中暑那回后，两人待在一块儿总比从前多了点说不清的拘谨，却又添了些心照不宣的暖。
雾渐渐散了，日头爬上来，晒得稻田里的水泛着光。
苏瑶挽着裤脚站在水田里，弯腰插秧的动作又快又稳，翠绿的秧苗在她手里排得整整齐齐，插进泥里时还带着脆生生的响。
陆逸尘在她对面插，两人隔着两行秧苗往中间挪，插着插着就离得近了，他的胳膊时不时碰到她的袖子，沾着的泥水蹭在布上，像朵没开的花。
“昨晚夜校的灯亮到挺晚，”苏瑶往泥里摁了摁歪了的秧苗，“又在整理农技资料？”
陆逸尘点点头，手里的秧苗没停：“王干事说下个月要印小册子，得把晚稻管理的要点写清楚，不然乡亲们看不明白。”
他往她这边瞥了眼，见她额角冒汗，从口袋里掏出块蓝布巾递过去，还是上次他中暑时她用的那块，洗得发白了，边角却缝得整整齐齐。
苏瑶接过来往脸上按了按，布巾上还留着点薄荷香，是他昨晚特意用薄荷水浸过的。
“你也擦擦。”她把布巾递回去时，故意往他手背上蹭了蹭，那里沾着片碎秧叶，她用指尖拈下来，指尖的湿凉让他手抖了抖，手里的秧苗“啪嗒”掉在水里，溅起细小的水花。
两人都没说话，只低头插秧，可耳根都悄悄红了。
田埂上的麻雀蹦蹦跳跳地啄食，远处传来李嫂唤孩子的声音，混着稻田里的水声，倒比城里的戏文还热闹。
苏瑶插着插着就想起昨晚林晓燕偷偷跟她说的话。
“七夕得吃巧果，对着月亮穿针，才能手巧”，她当时红着脸没接话，心里却偷偷记着，早上出门时还往口袋里塞了两颗张婶做的糖瓜，算凑个念想。
日头升到半空时，半亩稻田插得差不多了。苏瑶直起腰捶了捶背，腰眼酸得像断了似的。
陆逸尘从田埂上拎来水壶，往她手里塞了个玉米窝窝：“歇会儿吧，窝窝还热。”他蹲在她身边，自己也啃着窝窝，嘴里的热气混着水汽，在两人之间漫开淡淡的白。
“小时候在城里过七夕，”陆逸尘突然开口，声音被风吹得有点散，“我娘会给我和妹妹做面人，捏成牛郎织女的样子，还说夜里在葡萄架下能听见他们说话。”
苏瑶的眼睛亮了亮：“真的能听见？”他笑着摇头：“后来才知道是哄人的，不过葡萄架下的风倒是凉，吹着挺舒服。”
苏瑶往口袋里摸了摸，把两颗糖瓜掏出来，往他手里塞了颗：“张婶做的，甜得很。”
糖瓜在阳光下泛着油光，陆逸尘接过来没立刻吃，就那么攥在手里，糖霜化了点，沾得指尖黏糊糊的。
“晚上要是不忙，”他的声音低了些，“去夜校后面的槐树下坐坐吧？那里风凉。”苏瑶点点头，嘴里的糖瓜甜得发腻，心里却比糖还甜。
下午转去西坡薅芝麻。芝麻秆长得比人还高，秆上的蒴果鼓囊囊的，碰一下就晃出细碎的响。
苏瑶钻进芝麻丛里，热烘烘的气裹得人喘不上气，芝麻叶上的绒毛蹭在脸上，痒得她直想打喷嚏。
陆逸尘在她前面开路，用镰刀把挡路的杂草割掉，时不时回头喊一声：“别往深处钻，当心被蒴果扎着。”
芝麻地里的草长得疯，根须缠在芝麻秆上，薅起来得用劲拽。
苏瑶攥着把狗尾草往外拔，没留神被石头绊了下，身子往前栽，眼看就要撞在芝麻秆上，陆逸尘一把拉住她的胳膊，力道大得让她撞在他怀里。
他的胸口滚烫，带着汗味和芝麻秆的清香，苏瑶的脸腾地红了，挣扎着想退开，却被他攥得更紧。
“站稳了。”他的声音在头顶响起，带着点发紧的哑。苏瑶抬头时，正撞见他眼里的光，像被云遮着的太阳，暖得人心里发颤。
芝麻丛里静得很，只有两人的呼吸声，还有远处赵建军和林晓燕的说笑声，隔着层层叶片传过来，倒像隔了个世界。
“松手呀。”苏瑶的声音细得像蚊子哼，陆逸尘这才松开手，指尖却还蹭着她的胳膊，像舍不得似的。
两人都没再说话，只是低头薅草，可动作都慢了些，芝麻秆的影子在地上晃，把两人的影子叠在一起，像幅揉皱了又展平的画。
傍晚收工时，夕阳把芝麻地染成了金红色。
陆逸尘背着捆芝麻秆往回走，苏瑶跟在后面，手里拎着半筐刚摘的芝麻叶，张婶说用芝麻叶做凉拌菜最爽口，还能清热。
路过李嫂家时，李嫂正往院里晒巧果，看见他们就笑着喊：“小苏，小陆，来拿几个巧果！七夕得吃这个，沾沾巧气！”
巧果是用玉米面做的，捏成飞鸟的样子，上面还撒着芝麻。苏瑶拿了两个，往陆逸尘手里塞了个，咬一口，脆生生的甜。
“晚上真去槐树下坐？”李嫂挤了挤眼睛，逗得苏瑶红着脸往远处走，陆逸尘跟在后面笑，手里的巧果都差点掉在地上。
知青点的灯亮起来时，苏瑶刚把芝麻叶洗干净。陆逸尘端着盆温水进来，往她脚边放：“泡泡脚，解解乏。”
他蹲下来帮她脱布鞋，被她红着脸推开：“我自己来。”他也不勉强，就坐在旁边看着她，油灯的光在他脸上晃，把他的眉眼照得格外柔和。
“资料整理得差不多了，”他往灶膛里添了把柴，“明早就能送公社去。”
苏瑶点点头，把脚往温水里浸得更深了些：“那今晚能歇会儿了？”他嗯了一声，目光落在她沾着泥的裤脚上：“槐树下的风凉，去坐坐吧。”
夜校后面的老槐树枝叶茂密，月光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的影。
陆逸尘搬了两块木板当凳子，苏瑶挨着他坐下，手里还攥着颗没吃完的巧果。远处传来东河的水声，混着虫鸣，像支温柔的曲子。
“其实不用非得听牛郎织女说话，”苏瑶突然开口，声音轻得像树叶的沙沙声，“这样坐着也挺好。”
陆逸尘转过头，月光照在他脸上，亮得能看见他睫毛上的光：“嗯，挺好。”
他往她手里塞了个东西，是颗用红绳编的芝麻蒴果，编得圆滚滚的，在月光下闪着光，“下午薅草时编的，比谷穗好看不？”
苏瑶捏着那小苹果，心里暖得像揣了个小太阳。
她知道，这七夕节没葡萄架，没面人，没穿针引线的热闹，可蹲在稻田里分吃窝窝，躲在芝麻丛里不小心撞在一起，坐在槐树下看月光，比任何热闹都让人记挂。
就像地里的庄稼，不用刻意打扮，实实在在长着，就比啥都好。
“明天还得去翻地种萝卜，”陆逸尘往她身边靠了靠，肩膀碰到一起，“得早点起。”苏瑶点点头，往他手里塞了半块巧果：“那早点回去睡吧。”
两人一起往回走时，手偶尔碰到一起，像怕被人看见似的赶紧分开，却又忍不住偷偷碰一下，像揣了颗甜滋滋的糖，舍不得化。
月光把两人的影子拉得很长，路过晒谷场时，张婶晾的巧果还在竹匾里，在风里轻轻晃。
苏瑶突然觉得，这七夕节忙农活的日子，其实比城里的七夕还甜，有想一起忙的人，有说不完的家常，有藏在芝麻秆和稻穗里的心意，像刚摘的芝麻蒴果，捏开时能蹦出满手的香。
快到知青点时，陆逸尘突然停下脚步，从口袋里掏出个小布包往她手里塞：“早上就想给你的，忘了。”
苏瑶打开一看，是几颗用彩线缠的谷种，红的绿的黄的，在月光下闪着光。“缠了好久，”他的耳朵红了，“算……算七夕的礼。”
苏瑶攥着那几颗谷种，指尖都在抖。她知道，这礼比啥都金贵，藏着的是他没说出口的心思，像埋在土里的种子，早就在她心里发了芽。
夜风穿过院子，吹得晾衣绳上的蓝布巾轻轻晃，苏瑶看着陆逸尘的背影，突然觉得，往后的每个七夕，不管忙不忙农活，只要身边有他，就都是最好的日子。