小暑的风带着热浪，吹得东山坡的谷田翻起绿浪。
苏瑶蹲在田埂上，手里捏着根刚抽出来的谷穗，嫩绿色的穗子上缀着细小的颗粒，像串绿珍珠，在阳光下闪着温润的光。
她忍不住用指尖碰了碰，颗粒饱满得硌手，比本地谷种抽穗早了足足五天。
“量量株高。”陆逸尘的声音从身后传来，他背着个旧木箱，里面装着卷尺、笔记本和小铲子，蓝布衫的袖口卷到肘部，露出的胳膊被晒成了古铜色，却结实得像段老树干。
他蹲下来，把卷尺的一端按在谷苗根部，“从土面到穗顶，看看有多少。”
苏瑶扶着卷尺往上拉，红色的刻度停在六十五厘米处。
“比上周又长了十厘米！”她的声音里带着抑制不住的雀跃，笔尖在笔记本上划过，“而且你看这茎秆，比旁边的本地谷粗了一圈，昨天那场风雨都没吹倒。”
陆逸尘的嘴角弯起个浅浅的弧度，伸手拨开叶片，指腹蹭过叶背的绒毛。
经过上次的虫灾，剩下的谷苗反而长得更茁壮了，叶片浓绿得像抹了油，茎秆挺直如剑，连叶鞘上的纹路都清晰可见。
他想起那些用烟杆水、石灰粉日夜守护的日子，突然觉得所有的辛苦都值了。
“去那边看看，”他往梯田高处指，“李大爷那几垄长得更旺，他的土肥施得匀。
两人沿着田埂往上走，脚下的泥土松软湿润，混着腐熟的草木灰气息，是庄稼最喜欢的味道。
李家族长正蹲在自家地里拔草，看见他们过来，手里的草扔也不是拿也不是，脸上的表情有些别扭。
自从虫灾被土办法治住后，他就再没说过新谷种的坏话，偶尔还会绕到东山坡看看，只是嘴硬不肯承认。
“李大爷，您这苗长得真好。”苏瑶笑着打招呼，目光落在他家的谷苗上，“比我们知青点的还壮实，是不是有啥诀窍？”
李家族长的脸动了动，梗着脖子说：“哪有啥诀窍，就是按你们说的，浇水时掺了点豆饼水，没想到还真管用。”
陆逸尘蹲下来，仔细看着他家的谷苗，根须从土里探出来，密密麻麻缠成一团，比别处的更发达。
“豆饼水含氮量高，”他认真解释，“能促进根系生长，难怪抗倒伏。”他抬头笑，“还是您经验足，我们都没想到。”
李家族长的耳朵红了红，往地里扔了把草：“啥经验不经验的，能多打粮就行。”
他顿了顿，声音低了些，“上次……是我说话冲了，对不住。”说完不等他们回应，扛起锄头就往别处走，背影却比平时挺直了些。
苏瑶和陆逸尘对视一眼，都忍不住笑了。这老头，总算肯松口了。
中午的日头最毒，谷叶被晒得微微卷曲，却依旧透着股不服输的劲。
赵建军挑着水桶来浇水，扁担压得咯吱响，他却哼着小调，脚步轻快得像踩在棉花上。
“你们看俺这水，”他得意地晃了晃水桶，“刚从井里提的，凉着呢，准保让苗喝个够！”
林晓燕跟在后面，竹篮里装着刚摘的西红柿，红得像小灯笼。
“张婶让俺送来的，”她往苏瑶手里塞了个，“说让你们补充补充维生素，别总啃干窝窝。”
西红柿的汁液顺着指尖往下淌，甜丝丝的带着点酸，像极了此刻的心情。
四人坐在田埂上，分着吃西红柿，看着风吹过谷田掀起的绿浪，谁都没说话，却觉得心里踏实得很。
苏瑶想起刚下乡时，看见田埂就发怵，觉得这无边无际的土地能吞没人；现在却觉得，这片土地像位沉默的长辈，你对它好，它总会给你回报。
“估摸着再过半个月就能灌浆了。”陆逸尘用树枝在地上画着，“到时候得注意防鸟，新谷的颗粒饱满，最招麻雀。”
赵建军立刻接话：“俺去扎几个稻草人，穿上俺那件花衬衫，保准把鸟吓跑！”
林晓燕也笑：“俺们妇女会做些红绸带，系在穗上，风一吹哗啦啦响，鸟就不敢来了。”
苏瑶看着他们热烈讨论的样子，突然觉得，这新谷种早已不是陆逸尘一个人的事，而成了全队人的牵挂。
张婶会送来新晒的草木灰，李大爷会分享他的施肥诀窍，连孩子们都会在放学后来捉虫，每个人都在用自己的方式，守护着这片地里的希望。
傍晚收工时，夕阳把谷田染成了金红色。陆逸尘背着木箱走在前面，苏瑶跟在后面，看着他的影子被拉得很长，和谷苗的影子交叠在一起，像幅温暖的画。
她想起他为了测土壤酸碱度，跪在地里取土样；想起他为了观察抽穗，在田埂上守到半夜；想起他把仅有的布票换了煤油，只为给育苗棚多照会儿亮。
“你看，”苏瑶突然开口，声音轻得像风拂过谷叶，“它们真的长起来了。”陆逸尘停下脚步，回头看她，夕阳的金光落在他眼里，亮得像盛满了星星。
“是我们一起让它们长起来的。”他的声音很低，却清晰地传到她耳朵里，“不是我一个人。”
两人站在田埂上，看着远处炊烟袅袅的村庄，看着近处随风起伏的谷浪，突然都没了话说。
有些情谊，不需要太多言语，就像这谷苗和土地，默默依偎，彼此滋养，早已成了分不开的整体。
回到知青点时，王支书正在院子里等他们，手里拿着张皱巴巴的报纸。
“公社通讯员送来的，”他把报纸往陆逸尘手里塞，“上面说地区要开农业交流会，让选几个成功案例去汇报，我把你们试种新谷种的事报上去了。”
报纸上的文章印得模糊，却能看清“科学种田”“增产希望”几个字。陆逸尘的手指在报纸上轻轻摩挲，突然觉得眼睛有些发潮。
他想起刚下乡时，祖母写信让他早点回城，说乡下太苦；想起第一次在田埂上摔倒，赵建军拉他起来时说“慢慢学，谁都有这么一回”；想起苏瑶在虫灾最严重时，塞给他的那块烤红薯，暖得能焐热整颗心。
“这不是我一个人的功劳。”他把报纸往大家手里传，“是全队人一起干出来的，要去汇报，也该大家一起去。”
赵建军摆摆手：“还是你去，你懂技术，能说清楚。”林晓燕也点头：“苏瑶也该去，她记的那些数据比账本还清楚。”
苏瑶看着陆逸尘，他的目光里带着些犹豫，也带着些期待。她知道，这对他来说，是证明自己的机会，也是离梦想更近一步的机会。
“去吧，”她轻声说，“把这里的故事讲给更多人听，让更多人知道，只要肯用心，土地从不辜负人。”
陆逸尘的眼睛亮了亮，重重点了点头。
夜里，苏瑶躺在床上，听着窗外的虫鸣声，手里捏着片谷叶。叶片的边缘有些粗糙，却带着阳光的温度，让人心里踏实。
她想起明天要去公社开会，陆逸尘会带着他们的试验记录和谷苗标本，站在台上讲述这段从育苗到防虫的日子。
她突然觉得，不管将来他们是否返城，不管这新谷种能推广到多大范围，这段一起守着土地、看着新苗长高的日子，都已经成了生命里最珍贵的部分。
就像这谷苗，深深扎根在泥土里，也深深扎根在他们的记忆里，带着汗水的咸，带着泥土的香，带着彼此扶持的暖。
窗外的月亮升得很高，照亮了桌上的笔记本。
上面记满了谷苗的生长数据，每一个数字旁边，都有陆逸尘补充的注解，他的字迹和她的字迹挨在一起，像两棵并肩生长的谷苗，在岁月里互相陪伴，共同成长。
苏瑶知道，明天的太阳升起时，东山坡的谷苗又会往上窜高一截，朝着阳光，朝着希望，朝着沉甸甸的秋收，努力生长。
而她和陆逸尘，也会像这些谷苗一样，在这片土地上，扎下属于自己的根，长出属于自己的风景。