清晨的霜花还没褪尽，苏瑶刚走到小学门口，就听见墙根下传来细碎的议论声。
她脚步一顿，看见几个挎着篮子的妇人正凑在一起，看见她就慌忙散开，眼神里却带着说不清道不明的探究。
“苏老师早！”丫蛋的声音像只清脆的小铃铛，蹦蹦跳跳地跑过来，手里还攥着半块烤红薯。
苏瑶蹲下来接红薯时，听见身后有人压低声音说：“孤男寡女天天腻在一块儿，没个正经……”
心猛地沉了下去，像被冰锥刺中。苏瑶回头时，那几个妇人已经走远了，蓝布头巾在晨雾里晃出模糊的影子。
她捏着温热的红薯，指尖却冰凉，连呼吸都带着寒意。
陆逸尘推着独轮车过来时，正好撞见她发愣的样子。车斗里装着半袋煤块，是他一早去村西头的煤窑拉的。
“怎么了？”他把车往墙角一停，伸手探了探她的额头，“是不是又不舒服？”
苏瑶躲开他的手，摇摇头说没事，转身往教室走。
刚迈过门槛，就听见身后的妇人又在嘀咕：“那城里来的姑娘看着斯文，心思倒活络，知道找个识字的靠山……”陆逸尘的声音突然冷了下来：“张二婶，说话可得凭良心。”
苏瑶的脚步顿在原地，背对着他们站着，指甲深深掐进掌心。
土坯房的墙缝漏着风，吹得她后颈发麻，像有无数根针在扎。原来那些看似和善的笑脸背后，藏着这么多龌龊的心思。
上课铃响时，苏瑶强打起精神走上讲台。黑板上的“好好学习”四个字被人用泥巴涂了，歪歪扭扭的，像只嘲讽的眼睛。
孩子们“呀”地一声炸了锅，狗剩攥着拳头就要去找人算账，被苏瑶拦住了。
“老师来擦。”她拿起抹布蘸了水，一点一点擦着黑板。泥水顺着木板往下流，在她袖口洇出深色的印子。
陆逸尘不知何时站在了门口，手里拿着块新的墨锭，默默地研起墨来。墨条在砚台里转动，发出“沙沙”的轻响，像在安抚人心。
“今天我们学新课文。”苏瑶转过身时，脸上已经带了笑，只是声音有点发紧。
她在擦干净的黑板上写下“团结友爱”四个字，笔尖在木板上用力划过，粉笔灰簌簌地往下掉。
孩子们跟着念，声音响亮，却掩不住教室里的沉闷。
课间休息时，丫蛋偷偷凑到苏瑶身边，小声说：“老师，我听见李奶奶说你坏话了。”
小姑娘的眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子，“我说老师是好人，她还骂我小屁孩懂什么。”
苏瑶摸了摸她的头，刚想说点什么，就看见陆逸尘把几个孩子叫到一起，指着黑板上的字问：“知道这四个字什么意思吗？”狗剩抢着说：“就是不打架！”
陆逸尘点点头，目光扫过窗外，声音不高却字字清晰：“不光不打架，还要不信坏话，不做坏事。”
苏瑶看着他挺直的背影，心里像被什么东西烫了一下。他总是这样，不用多说什么，就把所有风雨都挡在身后。
她低头看着自己的袖口，那里的泥渍已经干了，留下淡淡的黄印子，像朵丑陋的花。
中午去井台打水时，苏瑶又撞见了那几个妇人。
她们看见她就往旁边躲，嘴里却还在念叨：“听说那陆知青成分不好，他爸是反革命，跟他走那么近，就不怕惹祸上身？”“可不是嘛，一个姑娘家，不知检点……”
水桶“哐当”一声掉在井台上，井水溅起老高，打湿了苏瑶的裤脚。
她站在原地，浑身的血都往头上涌，耳边嗡嗡作响。那些话像淬了毒的针，扎得她连呼吸都疼。她想冲上去争辩，脚却像灌了铅，一步也迈不动。
“水打满了。”陆逸尘不知何时站在她身边，把满满一桶水提到井台边。
他的手背上青筋暴起，显然是气得不轻，脸上却平静得很，“回去吧，孩子们该饿了。”他提起水桶就走，路过那几个妇人时，脚步都没顿一下。
苏瑶跟在他身后，看着他被朝阳拉得很长的影子，突然觉得喉咙发紧。
她想说谢谢，想解释自己不在乎那些闲话，可话到嘴边，却变成了哽咽。原来被人戳着脊梁骨骂的滋味，这么难受。
下午上课，苏瑶总觉得背后有眼睛在盯着。讲课时频频出错，把“天安门”念成了“天门安”，引得孩子们哄堂大笑。
她红着脸纠正，心里却像堵了团棉花，闷得喘不过气。陆逸尘在最后一排坐着，手里转着铅笔，目光落在她颤抖的指尖上，眉头越皱越紧。
放学时，王支书突然来了。
他背着手在教室里转了一圈，最后停在苏瑶面前，咳嗽了两声说：“苏知青啊，这村里的闲话你别往心里去，都是些长舌妇瞎嚼舌根。”
他顿了顿，又说，“不过……男女有别，你们还是注意点影响。”
苏瑶的脸“唰”地白了。连支书都这么说，看来那些闲话已经传得沸沸扬扬。
她捏着衣角，指甲几乎要嵌进肉里，却一个字也说不出来。陆逸尘站起身说：“王支书，我和苏瑶清清白白，都是为了孩子们。”
“我知道，我知道。”王支书摆摆手，眼睛却瞟着窗外，“可唾沫星子能淹死人。
这样吧，以后陆知青就别来学校了，我让赵知青来帮忙。”苏瑶的心猛地一沉，像掉进了冰窖。
陆逸尘的脸色也冷了下来：“如果只是为了避嫌，那这学我看也没必要教了。”
他拿起墙角的帆布包，往苏瑶手里塞了个东西，转身就走。
苏瑶摊开手心，是块用红绳系着的口琴，黄铜的琴身被磨得发亮，正是他昨天吹过的那只。
孩子们看着陆逸尘的背影，突然“哇”地一声哭了起来。
狗剩攥着拳头喊：“陆老师别走！我娘说的都是瞎话！”丫蛋拉着苏瑶的衣角，哭得抽噎不止：“老师，他们为什么要骂你……”
苏瑶蹲下来抱着孩子们，眼泪终于忍不住掉了下来。落在孩子们的头发上，冰凉冰凉的。
她看着空荡荡的门口，那里还留着陆逸尘的脚印，沾着煤屑和泥土，像他默默扛起的那些风雨。
回到知青点时，赵建军正在院子里劈柴，看见苏瑶红着眼圈就急了：“谁欺负你了？我去揍他！”
林晓燕也跑出来，递过块热毛巾：“我都听说了，那些人就是嫉妒你教得好。”
苏瑶把口琴掏出来放在桌上，黄铜的表面映出她红肿的眼睛。
赵建军拿起口琴吹了两下，跑调跑到十万八千里：“这玩意儿有啥好的？赶明儿我给你弄把二胡，比这带劲！”林晓燕在他胳膊上拧了一把：“别添乱。”
晚饭时，苏瑶没什么胃口，扒拉了两口就放下了筷子。赵建军看不下去，把自己碗里的鸡蛋往她碗里塞：“不吃怎么行？明天还得上课呢。”
苏瑶看着碗里的鸡蛋，突然想起陆逸尘总是把好东西让给她，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
夜里躺在床上，苏瑶翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗纸照进来，在口琴上投下斑驳的光影。
她拿起口琴放在唇边，却吹不出一个音符。那些难听的闲话像鬼魅一样缠着她，让她连呼吸都觉得累。
林晓燕翻了个身，小声说：“其实我娘以前也说过，嘴长在别人身上，爱说啥说啥，咱对得起自己良心就行。”
苏瑶摸了摸口琴上的红绳，突然坐起来说：“我明天要去找陆逸尘。”
“现在？”林晓燕吓了一跳，“黑灯瞎火的，别人又该说闲话了。”苏瑶摇摇头，眼神却很亮：“我不怕了。”
她把口琴揣进怀里，心里突然踏实了。比起那些龌龊的闲话，她更怕辜负了孩子们的期待，更怕失去那个默默守护她的人。
披件棉袄走出屋，院子里的月光亮得像撒了层霜。
苏瑶往男知青住的东屋走去，刚走到门口，就听见里面传来陆逸尘的咳嗽声，一声接着一声，比前几天重多了。
她的心揪了一下，抬手轻轻敲了敲门。
门“吱呀”一声开了，陆逸尘站在门口，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。
看见苏瑶，他愣了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的担忧：“这么晚了，你怎么来了？”
“给你送药。”苏瑶把怀里的甘草片递过去，指尖碰到他冰凉的手背，“我听见你咳嗽了。”
陆逸尘接过药，却没说话，只是看着她，月光落在他的睫毛上，像挂着层霜。
“我明天还去学校。”苏瑶抬起头，迎着他的目光，“不管别人说什么，我都要教下去。
你……你也来吧。”陆逸尘的眼睛亮了起来，像被点燃的星火：“真的？”苏瑶点点头，从兜里掏出个东西往他手里一塞，转身就跑。
陆逸尘摊开手心，是块用蓝布包着的东西，打开一看，是个白面馒头，还冒着点余温。
他捏着温热的馒头，看着苏瑶跑远的背影，突然笑了起来，眼角的皱纹里还沾着没擦干净的煤灰，却比天上的月亮还亮。
回到西屋，苏瑶的心还在怦怦直跳。林晓燕凑过来问：“成了？”苏瑶点点头，脸颊烫得像着了火。
窗外的月光格外明亮，照在桌上的口琴上，黄铜的表面闪着温柔的光。
她知道，明天的闲话还会有，那些目光还会像针一样扎人。
可只要想起孩子们亮晶晶的眼睛，想起那个愿意和她一起扛着风雨的人，就觉得没什么好怕的。
夜渐渐深了，知青点里一片寂静。苏瑶摸了摸怀里的口琴，心里暖烘烘的。
她好像听见远处传来口琴的声音，悠扬的旋律在月光里流淌，像在说：别怕，有我呢。