后半夜苏瑶又醒了一次，窗外的月光把土坯墙照得发白，她摸了摸额头，烧已经退了，可手心的伤口还在隐隐作痛。
隔壁传来陆逸尘低低的咳嗽声，一声接着一声，像是被什么东西堵着喉咙，听得她心里发紧。
天亮时，林晓燕发现苏瑶的枕头边堆着好几块沾血的布条，眼圈一下子红了：“你的手……”苏瑶赶紧把布条拢起来藏进怀里。
笑着说没事，可指尖触到那些粗糙的布面，还是想起了陆逸尘缠在手上的纱布——不知道他的伤口怎么样了。
早饭是稀得能照见人影的玉米糊糊。赵建军扒拉着碗抱怨：“这哪是吃饭，简直是喝刷锅水！”
陆逸尘没说话，只是把自己碗里仅有的几块红薯夹到苏瑶碗里，动作自然得像做过千百遍。
苏瑶想推回去，却被他用眼神制止了：“多吃点，伤口好得快。”
今天的任务是往场院运麦子。王支书说要趁着好天气赶紧脱粒，不然赶上连阴雨就麻烦了。
知青们被分到了运输组，跟着老乡们推独轮车，赵建军嫌独轮车慢，扛着麻袋就往场院跑，引得村民们直夸这小伙子有劲儿。
苏瑶看着那比她还高的独轮车犯了难。车斗里装着半麻袋麦子，车把晃悠悠的，她刚扶起来就往一边倒，差点砸到脚。
陆逸尘赶紧过来稳住车把，眉头皱得很紧：“你伤还没好，怎么能推车？”
“我没事……”苏瑶咬着牙想把车扶起来，可胳膊一使劲，手心的伤口就疼得钻心。
陆逸尘干脆把车把往自己手里一攥：“我来推，你跟着就行。”他推起车来稳稳当当，麻袋在车斗里纹丝不动，不像赵建军推的车，一路晃得麦糠满天飞。
从麦地到场院要走二里地，全是坑坑洼洼的土路。
陆逸尘推着车走在前面，蓝布衫的后襟被汗水洇出深色的痕迹，每走一步，肩膀都要微微倾斜，显然车斗不轻。
苏瑶跟在旁边，想帮着扶一把，却总被他不着痕迹地避开：“你走稳些，别摔了。”
路过那道昨天摔跤的田埂时，苏瑶下意识地停住了脚。
土埂上还留着她摔倒时蹭出的痕迹，几株被压倒的野草歪歪扭扭地趴在地上。陆逸尘也放慢了脚步，回头看她时眼里带着点担忧：“还怕？”
苏瑶摇摇头，却不敢再往前走。
她从小就怕走窄路，小时候在厂里的货架间钻来钻去，摔得膝盖青一块紫一块，母亲总说她是“没长骨头”。
陆逸尘像是看穿了她的心思，把独轮车往路边一放：“我扶你。”
他的手很稳，掌心带着薄茧，轻轻握住她的胳膊时，苏瑶觉得心里一下子踏实了。
田埂只有半尺宽，下面就是深沟，可被他扶着走过去，竟一点也不害怕了。
走到地头时，她听见自己的心跳声比独轮车的轱辘声还响，脸上热得像着了火。
“谢谢。”她抽回手时指尖有点抖。陆逸尘已经转身去推车了，只背对着她摆了摆手，阳光照在他的发顶，泛着柔软的金光。
苏瑶看着他推车的背影，突然想起昨天昏迷时，他抱着她穿过麦田的感觉，也是这样稳稳的，让人安心。
场院里已经堆起了好几座麦垛，像金黄的小山。男人们光着膀子打麦，木枷落下的声音“砰砰”响，震得地面都在颤。
女人们则蹲在旁边捡麦穗，手里的柳条筐很快就装满了。苏瑶跟着陆逸尘把麦子卸下来，刚想找个角落歇着，就被张婶拉到了一边。
“闺女，跟婶说句实话，”张婶往她手里塞了个煮鸡蛋，压低声音问，“你跟那个陆知青……”苏瑶的脸腾地红了，
刚想解释，就听见张婶叹着气说，“那孩子不容易啊，他爸原是城里的大先生，现在还在牛棚里呢，他来下乡，也是为了替家里分担。”
苏瑶的心猛地一沉。
她想起陆逸尘背包里那些农业书籍，想起他磨镰刀时专注的样子，想起他手上那道还在渗血的伤口——原来他不是天生就会这些，只是不得不学着去做。
她捏着手里的鸡蛋，突然觉得沉甸甸的。
往回运麦子时，苏瑶坚持要自己推车。陆逸尘拗不过她，只好跟在旁边，时刻准备着帮忙。
苏瑶推着车慢慢往前走，手心的伤口被车把硌得生疼，可她咬着牙不肯停。
路过水井时，她停下来打水，把毛巾浸湿了递给他：“擦擦汗吧。”
陆逸尘接过毛巾时愣了一下，随即笑了笑，认真地擦起脸来。
水珠顺着他的下颌线往下滴，落在沾着麦糠的蓝布衫上，晕出一个个深色的圆点。
苏瑶看着他被汗水打湿的额发，突然发现他其实长得很好看，尤其是不戴眼镜的时候，眼睛亮得像秋水。
“看什么呢？”赵建军不知从哪儿冒出来，手里还拎着半串野葡萄，“我跟李大叔去后山摘的，甜着呢！”
他把葡萄往苏瑶手里一塞，挤眉弄眼地说，“你们俩在这儿说悄悄话呢？”
苏瑶的脸一下子红透了，赶紧低下头假装看葡萄。陆逸尘把毛巾往肩上一搭，淡淡地说：“快推车吧，不然天黑也运不完。”
赵建军还想打趣，被他一个眼神制止了，只好撇撇嘴扛着麻袋往前走，嘴里嘟囔着“不解风情”。
最后一趟运完麦子时，天已经擦黑了。苏瑶累得直不起腰，手心的伤口彻底磨破了，血把布条都浸透了。
陆逸尘蹲在她面前，不由分说地抓起她的手查看，眉头皱得能夹死蚊子：“怎么弄成这样？”
“没事……”苏瑶想把手抽回来，却被他握得更紧了。
他从背包里翻出个小药瓶，倒出些白色的粉末撒在她的伤口上，动作轻得像怕碰碎了什么：“这是消炎粉，我表哥给的，很管用。”
粉末碰到伤口时疼得苏瑶直吸气，可看着陆逸尘专注的样子，她突然觉得不那么疼了。
他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖，露出光洁的额头，上面还沾着点麦糠。
“好了。”他用干净的布条把她的手缠好，打了个漂亮的结，“这两天别干重活，让伤口歇歇。”
苏瑶点点头，看着自己被缠得像粽子的手，突然想起小时候摔伤了膝盖，父亲也是这样给她包扎的，心里暖烘烘的。
往知青点走的路上，月亮已经升起来了。田埂上的野草被月光照得发白，像铺了层霜。
陆逸尘推着空车走在前面，独轮车的轱辘发出“吱呀”的响声，和虫鸣声混在一起，像支温柔的曲子。
苏瑶跟在后面，看着他的背影，突然觉得这个戴眼镜的年轻人，就像这月光下的田埂，看似单薄，却稳稳地支撑着一切。
她想起张婶的话，想起他藏在书里的无奈，想起他扶着她走过田埂时的小心翼翼，心里某个角落突然软了下来。
“陆逸尘。”她忍不住喊了一声。
陆逸尘停下脚步回头看她，月光照在他脸上，镜片后的眼睛亮晶晶的：“怎么了？”
苏瑶跑到他面前，把一直攥在手里的野葡萄递过去：“给你。”葡萄上还带着她的体温，在月光下泛着紫莹莹的光。
陆逸尘愣了一下，接过葡萄时指尖碰到她的手，两人都像被烫到一样缩回了手。
“谢谢。”他的声音有点低，像怕惊扰了这安静的夜。
苏瑶笑了笑，没再说什么，转身往知青点走去。
夜风轻轻吹过，带着麦收的清香，她摸了摸缠满布条的手，仿佛还能感觉到他指尖的温度。
那个扶她走过田埂的年轻人，就像这黑夜里的一束光，让她在这片陌生的土地上，第一次感觉到了真正的温暖。
回到知青点时，灶房的灯已经亮了。林晓燕正在烧火，看见他们回来就喊：“快洗手吃饭，我煮了红薯粥！”
赵建军则在院子里劈柴，看见苏瑶就嚷嚷：“我说苏瑶，你可算回来了，陆大学问刚才魂不守舍的，老往门口看……”
苏瑶的脸一下子红了，偷偷看了陆逸尘一眼，发现他也正在看她，两人的目光撞在一起，又赶紧错开，像两只受惊的小鹿。
灶房里的火光映着他们的脸，把空气都染成了暖暖的橘色。
那个扶她走过田埂的年轻人，此刻就坐在她对面，安静地喝着红薯粥。
苏瑶看着他喝粥的样子，突然觉得，这艰苦的日子里，好像也藏着许多温柔的光。