不眠的实验室
一、夜半窸窣，人心惶惶
大学城生物楼的三层，一到夜里就透着股说不出的静。走廊的声控灯坏了几盏，黑黢黢的拐角里，只有302实验室还亮着灯——这里是周明教授的昆虫趋光性观测项目组，自从三个月前项目启动，实验室的灯就没在凌晨前熄过。
最先听见怪声的是研二的林浩。那天他值夜班，凌晨一点多，正对着电脑整理飞蛾的观测数据，忽然听见耳边传来“窸窸窣窣”的声音，像有无数只小虫子在衣服上爬。他猛地站起来，拍了拍身上的白大褂，又检查了实验台的抽屉、培养箱的缝隙，连窗台缝里都用镊子扒了一遍，可什么都没找到。
“肯定是熬夜熬出幻觉了。”林浩揉了揉眼睛，自我安慰道。可接下来的几天，每到凌晨，那窸窣声总会准时出现，有时在耳边，有时在脚边，甚至有时会顺着实验台爬到键盘上，让他指尖发麻。
没过多久，师妹菲菲也遇到了怪事。她值夜班时，总觉得背后有人盯着，回头却空无一人；做实验时，移液枪里的液体总莫名其妙洒出来，明明手没抖，却像有股无形的力量在推她的手腕。更严重的是，菲菲开始失眠，闭上眼睛就听见虫子振翅的声音，吵得她心神不宁，最后干脆请假，说什么也不敢再去实验室值夜班。
短短半个月，项目组五个值夜班的学生，有三个出现了类似症状——精神萎靡、注意力涣散、失眠多梦。消息传到周教授耳朵里时，他正在办公室里写论文。周教授是业内出了名的严谨，一辈子信奉“眼见为实”，听学生们说“听见怪声”“感觉有东西爬”，只当是年轻人熬夜太多，精神紧张，没当回事。
直到那天，他自己留在实验室加班。凌晨两点，周教授起身去倒咖啡，刚走到培养箱旁，忽然觉得脚踝一凉，像有只小虫子爬过。他猛地低头，白大褂的裤脚空荡荡的，地上只有仪器的影子。可那股凉意还在，顺着脚踝往上爬，让他心里莫名发慌。
“难道真有问题？”周教授站在原地，看着培养箱里围着蓝光不停打转的飞蛾，第一次对自己的判断产生了怀疑。他想起朋友提起过的陈默，那个解开过敦煌星图、古寺经卷之谜的研究者，或许，陈默能看出些门道。
二、蓝光之下，焦躁暗涌
陈默赶到生物楼时，天刚擦黑。周教授在实验室门口等他，手里攥着个笔记本，上面记着学生们遇到的怪事，连“窸窣声出现的时间”“位置”都写得清清楚楚。“我这辈子搞生物研究，从没遇到过这种事。”周教授的语气里带着困惑，“培养箱都是密封的，虫子不可能跑出来，可学生们的反应，又不像是装的。”
陈默跟着周教授走进实验室。门一推开，福尔马林的刺鼻味混着仪器的低鸣扑面而来，像有只无形的手，轻轻压在人的胸口。实验室里摆着十几个透明的培养箱，每个箱子里都装着不同的昆虫——飞蛾、甲虫、萤火虫，箱顶的蓝光灯亮着，虫子们围着光源不停打转，翅膀扇动的频率快得几乎成了虚影，像被困在光里的囚徒，拼尽全力想逃出去。
“值夜班的学生，一般待在哪个位置？”陈默走到离培养箱最近的实验台旁，指尖离玻璃还有几厘米，忽然觉得心里发紧，像有无数根细针在轻轻扎——不是疼，是一种说不出的焦躁，像被什么东西缠着，连呼吸都变得急促起来。
“就在这儿。”周教授指了指实验台后的椅子，“学生们要盯着电脑，记录虫子的活动数据，一坐就是一整晚。”
陈默没说话，蹲下来，透过玻璃看着培养箱里的飞蛾。一只飞蛾的翅膀已经磨破了，边缘泛着白，可它还是没停，依旧围着蓝光转，触角不停地抖动，像在寻找什么。“周教授，你们的实验周期是多久？”
“三个月一轮，虫子从孵化到成虫，全程都在培养箱里，一直处于蓝光照射下。”周教授说，“趋光性观测需要持续记录，所以光源不能关，虫子也不能放出去。”
“问题就出在这儿。”陈默站起身，指着培养箱，“这些虫子，天生就有趋光性，可在自然界里，它们追逐的是阳光、月光，是能指引方向的光；而在这里，光成了牢笼，它们想飞却飞不出去，想停却停不下来，只能不停地转，这种焦躁的情绪，会转化成细碎的意识碎片，散在实验室里。”
周教授皱着眉，推了推眼镜：“陈先生，我搞了一辈子生物，从没听过‘虫子有意识碎片’这种说法。意识是高等生物才有的，昆虫的神经系统很简单，不可能产生‘情绪’。”
“不是咱们说的‘情绪’，是更原始、更细微的生命本能反应。”陈默解释道，“就像人饿了会烦躁，疼了会难受，虫子被困住了，也会有类似的本能反应，这种反应会释放出微弱的能量。虽然单个虫子的能量很弱，但这么多虫子聚集在一起，能量就会叠加，形成一股干扰性的能量场。”
他顿了顿，看着周教授：“值夜班的学生大多年轻，感官比成年人敏感，长时间待在这种能量场里，很容易被干扰，产生幻觉，比如听见窸窣声、感觉有东西爬，时间长了，精神自然会出问题。”
周教授沉默了。他看着培养箱里不停打转的虫子，又想起学生们憔悴的脸，心里第一次动摇——或许，他一直信奉的“科学”，并不是全部，还有很多东西，是现代科学还没触及的领域。
三、云纹石静，流水声柔
“那……有办法解决吗？”周教授的语气里带着恳求，“项目不能停，可也不能让学生们一直受影响。”
“有办法，不用停项目，只要稍微调整一下。”陈默从包里拿出一个布包，打开后，里面是几块巴掌大的石头，灰扑扑的，表面有细密的云纹，摸起来温凉，像浸过泉水，“这是云纹石，产自云南的深山里，能吸收紊乱的能量，就像过滤器一样，把实验室里的焦躁能量收起来。”
他把石头分给周教授：“您把这四块分别放在实验室的四个角落，再拿一块垫在培养箱下面，石头会慢慢发挥作用，不用管它，也不用晒太阳，就放在那儿就行。”
周教授接过石头，放在手里掂了掂，没觉得有什么特别，可看着陈默笃定的眼神，还是点了点头：“我这就让学生去放。”
“还有一个办法。”陈默打开手机，播放了一段流水声——清澈的泉水顺着石头往下流，发出“叮咚”的声响，混着远处的鸟鸣，温柔得像清晨的山林，“每天中午十二点，在实验室里放半小时这种自然之声，用有序的声音，安抚虫子们紊乱的本能反应，也能让实验室的能量场变得平和。”
“放音乐？这能管用吗？”周教授有些怀疑，“虫子能听见声音吗？”
“它们不一定能‘听见’，但能感受到振动。”陈默说，“自然之声的振动频率很平稳，能和虫子的本能反应产生共鸣，让它们稍微放松一点，不再那么焦躁。就像人听了舒缓的音乐，会觉得放松一样，虫子也能有类似的反应。”
周教授虽然还是不太相信，但也没别的办法，只能抱着试试看的心态，让学生们照办。当天下午，学生们就把云纹石放在了实验室的四个角落，又在培养箱下面垫了一块；中午十二点，流水声准时在实验室里响起，透过音箱，飘在培养箱上空。
奇怪的是，当流水声响起时，培养箱里的虫子，振翅的频率似乎慢了些。一只原本一直在打转的甲虫，停在了培养箱的角落，触角轻轻抖动，像是在听声音；几只飞蛾也不再拼命往蓝光上撞，而是围着光源慢慢飞，翅膀扇动的幅度也温柔了许多。
“好像……真的有用。”站在一旁的林浩小声说，“刚才我靠近培养箱，没再觉得心里发慌了。”
周教授没说话，只是看着培养箱里的虫子，若有所思。他这辈子都在研究昆虫的生理结构、行为模式，却从没真正“看见”过它们——这些小小的生命，也有自己的本能，也有自己的“感受”，只是人类不懂，也没在意。
四、微光渐散，人心皆安
一周后，变化开始显现。
最先反馈的是林浩。他值夜班的那天，凌晨一点多，原本该出现的窸窣声没了，整个实验室安安静静的，只有仪器的低鸣和流水声（他特意把流水声的播放时间调整到了晚上）。“我还特意等了一会儿，以为会像以前一样，可直到天亮，都没听见怪声，也没觉得有东西爬。”林浩在项目组会议上说，“那天晚上睡得特别香，连梦都没做。”
请假的菲菲也回实验室了。她坐在以前值夜班的位置上，整理数据时，手没再抖，移液枪里的液体也没洒出来。“以前一靠近培养箱，就觉得心里发毛，现在不会了。”菲菲笑着说，“刚才我还凑近看了看虫子，觉得它们好像没以前那么急了，挺可爱的。”
周教授自己也做了个实验。他连续两个晚上留在实验室，记录虫子的活动数据。第一天晚上，他没放流水声，虽然有云纹石，可到了凌晨，还是觉得心里有点慌；第二天晚上，他准时播放了流水声，整个晚上都很平静，连呼吸都觉得顺畅，培养箱里虫子的活动频率也稳定了许多，不再像以前那样混乱。
“真的管用。”周教授给陈默打电话时，语气里满是感慨，“虽然我还是没法用现有的科学理论解释云纹石和流水声的作用，但事实摆在眼前，学生们的精神好了，虫子的状态也变好了，这就够了。”
“不是科学无法解释，是咱们对‘生命’的理解还不够全面。”陈默在电话那头说，“我们总觉得，只有看得见、摸得着的才是科学，可生命是复杂的，除了生理结构，还有能量、本能、意识这些看不见的东西，它们也是生命的一部分，也值得被尊重。”
周教授挂了电话，走到培养箱旁，看着里面的虫子。一只飞蛾停在玻璃上，翅膀轻轻扇动，透过蓝光，能看见它翅膀上细小的鳞片，像撒了一层碎钻。他忽然觉得，自己以前对昆虫的研究，太冰冷了——只关注数据、结果，却忽略了它们也是活生生的生命，也有自己的需求和本能。
从那以后，周教授对项目做了些调整：每天晚上十点到凌晨两点，关掉一半的蓝光灯，让虫子能休息一会儿；每周选一个下午，把培养箱的门打开一条缝，让新鲜空气进来，也让虫子能感受到外界的气息；学生们值夜班时，除了播放流水声，还会在实验室里放一盆绿植，让整个空间多些生气。
实验室里的氛围，渐渐变得平和起来。以前那种压抑、焦躁的感觉没了，取而代之的是一种安静的生机——仪器的低鸣、流水的叮咚、虫子翅膀轻轻扇动的声音，交织在一起，像一首温柔的夜曲。
五、生命微光，皆应被见
深秋的一个下午，阳光透过实验室的窗户，照在培养箱上，给玻璃镀上了一层金边。周教授坐在实验台旁，看着电脑屏幕上的数据分析——经过调整后，虫子的趋光性数据反而更准确了，因为它们的活动更稳定，不再像以前那样混乱。
“周教授，您看这只甲虫，它好像在跟我打招呼。”菲菲指着一个培养箱，里面的甲虫正对着她的方向，触角轻轻抖动，像是在回应她的目光。
周教授笑了，走过去，顺着菲菲的目光看过去。甲虫的甲壳闪着绿莹莹的光，在阳光下像一块宝石。“它不是在打招呼，是在感受光。”周教授说，“以前我们总觉得，虫子是没有‘感受’的，可现在才知道，它们也能感受到温暖，感受到善意。”
菲菲点点头，从抽屉里拿出一小片新鲜的树叶，小心翼翼地从培养箱的缝隙里塞进去。甲虫立刻爬了过去，用口器轻轻啃着树叶，动作温柔得像在品尝美食。
陈默后来又来过一次实验室。他走进门，就觉得空气比以前“软”了——没有了之前的焦躁，只有一种平和的能量，像春风拂过湖面，泛起细微的涟漪。“看来，这些小家伙过得不错。”陈默笑着说，指了指培养箱里的虫子。
“多亏了你。”周教授递给他一杯茶，“你让我明白，科学不仅是严谨的数据，还有对生命的尊重。不管是人类，还是昆虫，哪怕是最微小的生命，都有自己的本能和需求，都值得被看见，被善待。”
陈默接过茶，喝了一口，目光落在实验室角落的云纹石上。石头依旧是灰扑扑的，可在阳光下，表面的云纹似乎更清晰了，像藏着无数个微小的生命，在悄悄呼吸。“其实，我没做什么特别的事，只是帮你们平衡了能量，让虫子们能舒服一点，学生们也能舒服一点。”
离开实验室时，夕阳正落在生物楼的窗户上，给玻璃镀上了一层暖色。陈默回头看了一眼，实验室的灯亮着，里面有学生的笑声，有流水的叮咚声，还有虫子翅膀轻轻扇动的声音——这些声音，交织在一起，像一首关于生命的歌，温柔而有力。
他忽然想起一句话：“生命不分大小，皆有微光。”那些曾经被忽略的昆虫，那些曾经让人害怕的窸窣声，其实都是生命的微光，只要我们愿意停下脚步，用心去看，用心去听，就能发现它们的美看，也能找到与它们和平相处的方式。
而科学的意义，不仅是探索未知，更是在探索中学会尊重，学会敬畏，学会用温柔的方式，对待每一个生命，每一束微光。