故事一一三：错位时钟
老城区的青石板路被梅雨浸得发亮，墙根的青苔顺着砖缝往高处爬，唯独街角那座百年钟楼始终立得笔直。钟楼是光绪年间造的，红砖墙皮虽已斑驳，铜制钟面也蒙了层薄锈，但在街坊眼里，那每日准点响起的“当——当——”声，比家里的挂钟还可靠。可打上个月起，这钟楼突然就失了常，成了整条街的心腹大患。
最先发现不对劲的是开早点铺的张婶。那天凌晨三点，她像往常一样起床发面，刚把蒸笼架上灶台，就听见头顶传来“哗啦啦”的轻响——是钟楼指针转动的声音。往常这声音慢得几乎听不见，可那天却快得像在跑马。张婶抬头往窗外望，只见钟楼顶的月光下，分针正围着钟面疯狂打转，“唰唰”转了三圈才停下，原本该指向三点的指针，竟硬生生指到了六点。
“莫不是眼花了？”张婶揉了揉眼睛，低头看了眼灶台上的电子钟，明明还是三点零二分。她以为是钟楼上的麻雀撞了指针，没往心里去，可等她把第一笼包子端出来时，怪事又来了——刚出笼的白面馒头，表皮竟倏地起了层霉斑，青黑色的霉点像撒了把细沙，顺着褶皱往里头渗。张婶吓得手里的托盘“哐当”砸在地上，热馒头滚了一地，那霉斑却在落地的瞬间又消失了，馒头重新变得雪白蓬松。
这事很快就在巷子里传开了。有人说张婶是累糊涂了，也有人说钟楼闹了邪祟。可没过几天，更多怪事接连发生。住在钟楼隔壁的李大爷，某天中午坐在藤椅上看报纸，明明刚翻到第二版，抬头却见窗外天已经黑了，街灯都亮了起来。他以为自己睡过了头，可一看腕表，才过去短短三分钟。更邪门的是巷尾的花店，老板娘小陈刚进了一批玫瑰，早上摆出来时还艳得滴血，转身给客人包花的工夫，再回头看，满架的玫瑰竟全蔫了，花瓣卷得像晒干的枯叶。小陈心疼得直掉眼泪，伸手想去摘，指尖刚碰到花瓣，那些枯萎的玫瑰又突然活了过来，花瓣舒展着挺起身，连花茎上的刺都带着新鲜的绿意。
街坊们被这些怪事搅得人心惶惶，更糟的是，越来越多人开始“丢时间”或是“熬时间”。中学生阿明说，他放学回家写作业，明明才写了一道数学题，妈妈就喊他吃晚饭，说已经七点了；而退休的王奶奶则总抱怨日子过得太慢，“坐在院子里晒会儿太阳，感觉过了一整天，腿都坐麻了，一看钟，才过了半小时”。
最严重的是住在钟楼正对面的赵叔。他是个货车司机，向来作息规律，可自从钟楼出问题后，他的生物钟彻底乱了套。有时凌晨两点就醒，觉得天该亮了，穿戴整齐去菜市场，却发现大门紧闭；有时晚上八点就困得睁不开眼，躺下没一会儿，又被窗外的鸟鸣惊醒，以为到了清晨，出门一看，月亮还挂在天上。上周，赵叔开车去城郊送货，走着走着突然觉得眼皮发沉，方向盘都握不稳，恍惚间竟把货车开到了沟里。交警来处理事故时，他还迷迷糊糊地说：“明明才开了十分钟，怎么就到傍晚了？”后来去医院检查，医生说他是严重的生物钟紊乱，神经递质分泌紊乱，得住院调理。
短短半个月，巷子里就有七八个人因为“时间错乱”被送进医院。派出所的民警来看过两次，爬上钟楼检查了机芯，没发现任何异常，只说可能是齿轮老化，让街道办找修钟师傅来看看。可修钟的老周师傅来了之后，刚打开机芯的铁门，就吓得连工具包都扔了——机芯里的铜齿轮正以肉眼可见的速度倒转，原本咬合的齿牙相互摩擦，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，像是要把金属磨成粉。老周师傅干这行四十多年，从没见过这种怪事，他哆哆嗦嗦地说：“这不是齿轮的问题，是这钟本身出了邪性，我修不了。”
我是在这时接到街道办刘主任的电话的。我祖上三代都跟“古物镇煞”打交道，虽说现在不怎么管这些事，但在老城区，街坊们遇到解释不清的怪事，还是会第一个想到我。那天下午，我刚把店里的古籍整理好，刘主任就顶着一头汗跑了进来，手里攥着个皱巴巴的烟盒，说话都带着颤音：“小林师傅，你快去看看吧，那钟楼再这么折腾下去，街坊们都要没法过日子了。”
我跟着刘主任往老城区走，越靠近钟楼，越觉得不对劲。巷子里的空气像是掺了沙，吸进肺里有种涩涩的滞重感。路过张婶的早点铺时，看见她正站在门口发呆，蒸笼里的热气明明还往上冒，可笼屉缝里飘出的水汽却突然凝固了，小水珠悬在半空，像撒了把碎玻璃。再往前走，只见几个小孩蹲在路边玩弹珠，一颗绿色的弹珠刚滚出去，突然就倒着往回滚，钻进了小孩的手里——那动作流畅得像是倒放的电影。
“你看，这日子都乱套了。”刘主任指着那几个小孩，声音压得很低，“昨天有个老太太，就在这儿晒被子，明明刚把被子搭在竹竿上，转身拿个夹子的工夫，被子就烂成了布条，跟放了十年似的。”
我没说话，从包里掏出个黄铜罗盘。罗盘是我爷爷传下来的，盘面刻着密密麻麻的纹路，指针平时稳得很，可一靠近钟楼，指针突然就活了过来，先是顺时针疯狂打转，转得盘面都发烫，接着又猛地逆着转，“嗡嗡”的震颤声从罗盘底部传出来，像是有股力量在里头拉扯。
“是时序乱了。”我指尖抚过罗盘上的纹路，心里有了数，“这钟楼底下，怕是埋着能影响时间的东西。”
当天夜里，我带着工具登上了钟楼。木梯是民国时修的，踩上去“吱呀”作响，每往上走一步，空气里的铁锈味就重一分，还混着种说不清的古怪气味——像是晒了半个月的旧书味，又掺着刚抽芽的青草香，两种截然不同的味道缠在一块儿，让人头晕目眩。
钟楼顶层的机芯室积了层薄灰，月光从破损的窗棂照进来，在地上投下细碎的光斑。巨大的铜制机芯占据了半个房间，齿轮与齿轮相互咬合，可转动的节奏却乱得一塌糊涂。有的齿轮转得飞快，齿牙摩擦出火星；有的齿轮一动不动，像是被冻住了；还有的齿轮倒着转，把相邻的齿轮带得歪歪扭扭。我凑过去细看，发现机芯的核心部位——也就是连接指针的主轴上，竟缠着层淡淡的光晕，那光晕一会儿是暖黄色，一会儿又变成冷白色，像团活物似的收缩、膨胀。
我掏出罗盘凑近主轴，罗盘指针瞬间疯了，顺转三圈，逆转两圈，指针尖上甚至冒出了细微的火花。一股带着撕裂感的气流从主轴里涌出来，我伸手去碰，指尖刚碰到那层光晕，就觉得像是摸到了两股方向相反的水流，一股往前推，一股往后拉，指尖的皮肤竟隐隐发疼。
“果然是时序之核紊乱了。”我心里了然。爷爷的笔记里写过，有些古物或是天外陨石，天生带着“时序之力”，若是埋在地下，遇上地质变动或是人为惊扰，力量就会失控，搅乱周遭的时间流。看这情形，钟楼地基下埋的东西，怕是比笔记里写的还要厉害。
我从背包里拿出准备好的青铜钟锤。这钟锤是清朝道光年间的物件，锤身刻着密密麻麻的云纹，中间嵌着一块墨绿色的玉石。爷爷说，这锤头上凝着历代铸钟匠人的意念，专门用来稳定紊乱的时序。我攥紧钟锤，锤身的凉意顺着指尖传到掌心，让我混乱的思绪平静了不少。
“时间如河，岂可逆乱？定！”我深吸一口气，抬手朝着悬挂在房梁上的大钟狠狠敲去。青铜钟锤撞上钟壁的瞬间，“当——”的一声巨响炸开，声音浑厚得像是从地底冒出来，震得窗棂上的灰尘簌簌往下掉。更奇的是，那钟声竟带着股穿透力，顺着机芯的齿轮往下传，原本乱转的齿轮像是被按下了暂停键，瞬间停了下来。
可这平静只持续了片刻，主轴上的光晕突然变得刺眼，一股更强烈的气流猛地冲了出来，房梁上的灰尘被卷成旋涡，连月光都变得扭曲起来。我知道，光靠钟声还不够，必须找到时序紊乱的源头，把那股失控的力量疏导开。
我扛着工具袋往钟楼地基跑。地基在钟楼西侧的地下，是个半人高的小地窖，平时用来存放修钟的工具。我打开地窖的木门，一股潮湿的霉味扑面而来，借着手电筒的光，我看见地窖的地面上裂了道一指宽的缝隙，缝隙里正往外透着淡淡的光晕，和机芯主轴上的光晕一模一样。
我蹲下身，用小铲子小心地挖开缝隙周围的泥土。挖了约莫半尺深，铲子突然碰到了个硬东西。我放慢动作，一点点把泥土拨开，只见土里埋着块巴掌大的黑色石头，石头表面光滑得像被打磨过，泛着金属般的光泽，缝隙里的光晕正是从这块石头里透出来的。石头的温度很低，即使隔着手套，也能感觉到一股凉意，而且石头表面的纹路很奇特，像是水流的波纹，却又逆着方向旋转，看得人眼睛发花。
“应该就是这块陨石碎片了。”我想起爷爷笔记里的记载，天外陨石若是带着时序之力，表面会形成逆纹。我从背包里拿出事先刻好“定辰符”的青石板——这石板是用泰山石磨的，上面的符文是我照着爷爷的手迹刻的，笔画间还嵌着细细的铜丝。我在陨石碎片周围挖了四个小坑，把四块青石板分别埋进去，形成一个正方形，刚好把陨石碎片围在中间。
刚埋好最后一块青石板，异变陡生。陨石碎片突然发出刺眼的白光，地窖里的气流疯狂旋转，我的头发被吹得竖了起来，手电筒都拿不稳。可就在这时，青石板上的“定辰符”突然亮了起来，铜丝像是被点燃了，发出暗红色的光。四道红光从青石板上延伸出来，在陨石碎片上方交织成一张网，把那股失控的气流牢牢困住。
我趁机从背包里拿出朱砂和毛笔，蘸着朱砂在陨石碎片周围画了个圈，嘴里念着爷爷教的口诀：“辰为时，土为基，定我时序，安我乾坤……”随着口诀念出，朱砂圈像是活了过来，慢慢收缩，把陨石碎片紧紧裹住。缝隙里的光晕渐渐变暗，最终彻底消失，地窖里的气流也平静了下来。
我松了口气，瘫坐在地上，后背已经被汗水浸透。等我爬回钟楼顶层时，天已经蒙蒙亮了。机芯里的齿轮正缓缓转动，指针稳稳地指向五点半，“当——当——”的钟声准时响起，比往常更浑厚，更清亮，顺着清晨的微风，传遍了整个老城区。
第二天上午，我又去了老城区。刚走到巷口，就看见张婶在早点铺门口忙活着，蒸笼里冒出的热气袅袅升空，没有再出现凝固的怪事。“小林师傅，你快看！”张婶看见我，举着个刚出笼的馒头跑过来，“今天的馒头好好的，没长霉斑了！”
巷子里的街坊也都围了过来，七嘴八舌地说着。李大爷说，昨天中午看报纸，终于能把一整版看完了，没再出现“转眼天黑”的情况；小陈的花店里，玫瑰开得正艳，花瓣上的露珠顺着花托往下滴，再也没出现过枯萎又重生的怪事；住院的赵叔也打来电话，说他的生物钟慢慢恢复了，医生说再观察两天就能出院。
我抬头望向钟楼，阳光洒在红砖墙面上，铜制钟面反射出淡淡的金光，指针正随着齿轮的转动，一步一步稳稳地往前走。风从巷口吹过，带着墙根青苔的湿气，也带着早点铺的面香，一切都回到了原来的样子。
或许就像爷爷说的，有些古老的东西，本身就带着天地间的规律。它们沉默地立在那里，守着时光的秩序，可一旦被惊扰，乱的就不只是它们自己，还有靠着这份秩序过日子的人。而要安抚这些乱了心神的古老核心，终究得用最古老的法子——顺着天地的脉络，循着祖先的智慧，把错位的时光，一点点拉回正轨。
那天傍晚，我又登上了钟楼。机芯里的齿轮转动声平稳而规律，“咔嗒，咔嗒”，像是时光流逝的脚步声。我摸了摸那块青铜钟锤，又想起地窖里的陨石碎片和青石板，突然觉得，这百年钟楼不只是个报时的物件，它更像个守护者，守着老城区的时光，也守着街坊们安稳的日子。而我做的，不过是帮它重新找回了守护的力量。
夕阳西下，钟楼顶的铜钟被染成了金色。“当——当——”的钟声再次响起，传遍了青石板路，传遍了斑驳的砖墙，也传遍了每个街坊的心头。这一次，没有人再担心时间会错位，因为他们知道，那座钟楼，终于又准了。